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PRÈS  DU  SOL 


^c^^ 


Devant  la  gare  de  Cos-sur-Ryse,  en  avril, 
un  mercredi  soir,  vers  six  heures.  La  petite 
place  était  animée  :  on  attendait  le  train  de 
Maleville,  le  chef-lieu,  qui  devait  amener  les 
collégiens  en  vacances  de  Pâques.  De  l'avenue, 
large  et  droite,  plantée  de  jeunes  arbres,  qui 
reliait  la  ville  à  la  gare,  des  groupes  débou- 
chaient à  chaque  instant  :  vieux  messieurs 
appuyés  sur  des  cannes,  bourgeoises  en  toi- 
lettes et  gamins  qui  jouaient.  C'étaient  des 
parents  et  des  amis  des  collégiens  qui  s'en 
venaient  à  leur  rencontre  en  partie  de  plaisir, 
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car  la  soirée,  bien  que  voilée,  était  tiède  et 
belle.  Même,  le  soleil,  qu'on  n'avait  pas  vu  de 
la  journée,  se  montra  soudain,  brillant  comme 
un  gros  œil  ironique  dans  la  perspective  de 
l'avenue,  avant  de  disparaître  à  l'horizon,  der- 
rière les  collines,  entre  Hirson  et  Bloux. 

Des  voitures  arrivèrent  aussi  :  une  charrette 
de  campagne  boueuse  jusqu'aux  ridelles,  atte- 
lée d'une  grosse  jument  noire  au  poil  rude  et 
poussiéreux,  que  conduisait  un  jeune  homme  en 
blouse,  puis  un  char  à  bancs  verni,  puis  un 
coupé  de  maître,  sur  le  siège  duquel  un  cocher 
d'aspect  sévère,  en  chapeau  haut  de  forme  et 
livrée  olive,  considérait  sans  relâche  ses  deux 
chevaux  pommelés;  enfin,  tout  à  côté  de  la 
palissade  qui  longeait  la  voie,  près  de  l'èdicule 
où  se  lisait  l'inscription  :  Lampisterie,  et  qu'en- 
lourait  un  demi-losange  d'arbustes  aux  bour- 
geons gonflés,  se  rangea  une  petite  voiture  à 
ane  d'un  modèle  arcliaïque,  aussi  boueuse  que 
la  charrette.  La  conductrice,  une  paysanne  d'à 
peu  près  trente-cinq  ans,  en  ciipeline,  caraco 
noir  et  tablier  bleu,  se  tint  debout,  contre  la 
tète  de  IVme;  grande  et  pAle,  elle  semblait 
gênée,  craintive. 
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Parurent  les  omnibus  de  la  ville  :  le  Lion 
d'Or  y  Hôtel  Alignât^  IIolol  lielin  ;  ils  se  placèrent 
parallèlement,  l'arrière  à  trois  pas  de  la  sortie. 
Le  Lion  tVOr  amenait  un  voyageur,  un  roux 
ventripotent  qui  fumait  une  pipe  en  écume  de 
mer  :  il  descendit  sans  hâte  et  pénétra  dans  la 
gare,  suivi  du  cocher  qui  portait  sa  malle. 
Pendant  ce  temps,  les  conducteurs  de  VHolel 
Mignot  et  de  VHolel  Belin^  venus  à  vide,  cou- 
raient boire  un  canon  à  la  Buvette  de  la  Gare^ 
modeste  établissement  situé  au  coin  de  l'avenue, 
qui  faisait  un  tort  considérable  à  V Hôtel  et  Café 
de  la  Gare^  établi  de  l'autre  côté.  Un  charretier, 
conduisant  deux  tombereaux  de  charbon  qu'il 
venait  de  charger  au  quai  de  débarquement 
des  marchandises,  traversa  la  place,  dérangeant 
les  groupes,  sacrant  et  jurant  après  ses  chevaux 
et  après  les  cochers  d'hôtel  absents  dont  les 
attelages  encombraient.  Pour  prendre  le  train 
qu'il  croyait  en  gare,  un  jeune  homme,  avec 
une  valise,  accourait  en  hâte.  Puis,  très  affairée, 
survint  une  vieille  femme  de  la  campagne, 
avec  deux  grands  paniers  :  au  cocher  du  Lion 
d'0)\  qui  la  connaissait,  elle  dit  qu'elle  allait 
à  Lancy  voir  sa  fille  malade. 
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On  commençait  à  murmurer  contre  le  train, 
qui  allait  encore  avoir  du  retard,  lorsqu'un 
sifflement  lointain  s'entendit,  puis  un  roule- 
ment, confus  d  abord,  bientôt  bruyant  :  le 
convoi,  tel  un  monstre  en  balade,  parut  à  l'orée 
d'un  petit  bois  voisin;  le  bruit  augmenta,  le 
sifflet  déchira  l'air  encore,  le  train  ralentit  et 
fut  en  gare. 

Sur  la  place,  les  collégiens  furent  accaparés 
par  les  groupes,  et  il  y  eut  un  concert  d'excla- 
mations et  d'embrassades.  Vers  la  femme  à 
l'ane  s'empressa  une  fillette  de  quatorze  ou 
quinze  ans,  portant  le  collet  et  le  chapeau  noir 
à  velours  bleu  des  pensionnaires  de  la  maison 
religieuse  de  Sainte- Anastasie  ;  elle  était  mince 
et  plutôt  petite  ;  ses  grands  3  eux  gris  bleu 
donnaient  une  expression  de  candide  franchise 
à  son  visage  allongé,  un  peu  pale,  que  cou- 
ronnait une  belle  chevelure  châtain  clair: 
physionomie  d'enfant  timide,  un  peu  trop 
mélancolique,  avenante  et  sympathique  plutôt 
que  vraiment  belle. 

—  Bonsoir,  maman.  Tu  vas  bien?  Papa 
aussi? 

Kt  ai)rùs   l'embrassade,  qui   fut  longue,  elle 
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continuait  d'élrcindre  sa  mûre,  les  joues  main- 
tenant colorées  de  plaisir. 

Derrière  elle,  une  autre  petite  pensionnaire 
s'était  avancée,  fine  tète  de  poupée,  très  fraîche, 
très  blonde,  très  gaie.  Un  grand  jeune  homme 
de  dix-sept  ou  dix-huit  ans  l'accompagnait, 
—  son  frère,  cela  se  voyait  tout  de  suite  à  la 
ressemblance  ;  —  les  palmes  de  sa  tunique  et 
de  son  képi  le  désignaient  comme  élève-maître 
de  l'École  normale. 

La  fille  de  la  femme  à  l'âne,  s'étant  retournée 
enfin,  les  présenta: 

—  C'est  mon  amie,  Lucie  Bouguin,  de  Cos, 
dont  je  t'ai  parlé,  maman  ;  et  monsieur  est  son 
frère  Paul. 

Le  frère  et  la  sœur  saluèrent. 

—  Heureux  de  faire  votre  connaissance, 
madame  Vaureil.  Vous  allez  bien? 

—  Pas  mal,  monsieur,  mademoiselle,  merci. 
Et  après  un  silence  embarrassé,  la  paysanne 

reprit,  s'adressant  à  Lucie  : 

—  Ma  fille  me  parle  souvent  de  vous,  made- 
moiselle. 

—  Nous  nous  aimons  beaucoup,  Maria  et 
moi,  répondit  la  fillette  blonde. 
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—  Ta  mainaii  n'est  pas  venue  vous  attendre, 
Lucie,  dit  Maria  à  son  amie. 

—  Tu  n'y  penses  pas,  voyons!...  Tu  sais 
bien  qu'elle  est  couturière  et  que  les  coutu- 
rières, la  semaine  de  Pâques,  sont  toujours 
surmenées...  Et  papa,  qui  est  charpentier,  doit 
travailler  à  Bloux. 

—  Soyez  tranquille,  mademoiselle,  dit  Paul 
en  riant,  elle  gagnera  sans  encombre  le  foyer 
familial  sous  la  protection  de  son  grand  frère. 

Le  train,  au  signal  du  chef  de  gare,  se  remit 
en  marche  dans  la  direction  de  Lancy;  les 
trois  omnibus,  le  Lion  (V0)\  Hôtel  Mignot^ 
Ilùtel  Jieh'n,  défilèrent  successivement,  au  grand 
ti'ot  de  leurs  rosses  ;  ce  fut  ensuite  le  tour  de 
la  charrette  boueuse,  emmenant  un  artilleur 
permissionnaire;  puis,  celui  du  char  à  bancs 
verni,  dans  lequel  deux  lycéens  étaient  montés  ; 
et  le  coupé  partit  aussi,  après  qu'y  fut  installé 
un  monsieur  d'environ  quarante  ans,  le  nez 
crocliu,  les  joues  blrmes,  les  cheveux  déjà 
rares. 

—  Tiens,  lit  observer  Maria,  c'est  monsieur 
Albert  lîreuron,  des  Sauréts,  et  Machuret,  son 
cocher...  Tu  «-uirais  pu   te  dispenser  de  venir, 
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maman  :  monsieur  Albert  m'aurait  bien  ollert 
une  place  dans  son  coupé, 

—  Tu  aurais  ris(|ué  fort  de  t'en  aller  à  pied, 
ma  pauvre  lîUe  I... 

—  Je  suis  de  votre  avis,  madame  Vaureil, 
dit  Paul. 

—  Alors,  c'est  à  toi  que  j'aurai  recours, 
mon  vieux  Chariot,  reprit  Maria,  caressant 
l'âne  gris,  qui  remuait  la  lele  conmie  pour 
acquiescer. 

La  place  restait  tout  à  fait  déserte;  les 
derniers  groupes  encadrant  les  collégiens  s'éloi- 
gnaient dans  l'avenue.  Les  deux  fillettes  s'em- 
brassèrent et  ce  fut  la  séparation.  Paul  et  sa 
sœur  suivirent  leurs  compatriotes;  Maria  et  sa 
mère  montèrent  en  voiture,  et  prirent  tout  de 
suite,  à  gauche,  la  route  qui  conduisait  à 
Rigny,  leur  commune. 

Il  y  avait  six  kilomètres  de  la  gare  de  Cos 
au  bourg  de  Rigny,  et  trois  kilomètres  encore, 
de  là,  pour  gagner  le  hameau  de  Jonçay 
qu'habitaient  les  Vaureil.  Paresseux  par  nature 
et  vieux  déjà.  Chariot  n'allait  pas  vite.  Le 
voyage  dura  une  heure  et  demie  par  le  doux 
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crépuscule  et  dans  la  nuit  commençante.  Le 
pays  était  presque  plat  jusqu'à  Rigny;  les 
haies  cliétives,  sans  arbres,  clôturaient  mal  de 
grandes  pièces  de  terre  légère  et  caillouteuse. 
A  gauche  de  la  route,  longtemps,  un  bois  de 
sapins  régnait  :  Maria  dit  qu'elle  aurait  très 
peur  s'il  lui  fallait  passer  là  toute  seule,  parce 
qu'il  était  bien  noir,  ce  bois,  et  qu'il  projetait 
sur  la  route  un  peu  de  ses  ténèbres,  un  peu 
de  son  mystère. 

Rigny:  —  un  lavoir  découvert  dans  un 
terrain  vague  entouré  de  jeunes  peupliers  ; 
puis  une  ligne  de  chaumières  basses,  logis 
d'ouvriers,  —  et,  de  l'autre  côté,  la  maison  de 
Yerjat,  l'aubergiste-maréchal,  puis  celle  de 
Rambert,  Taubergiste- négociant.  —  La  route 
formait  ensuite  l'un  des  petits  côtés  d'une 
place  rectangulaire:  au  fond  était  Téglise  ;  au 
milieu,  un  grand  calvaire  gris  ;  les  écoles,  la 
mairie,  le  presbytère  occupaient  la  droite;  à 
gauche  étaient  les  magasins  depicerie,  de 
nouveautés,  les  échoppes  du  cordonnier,  du 
tailleur,  du  menuisier.  Les  salles  d'auberge 
n'étaient  pas  éclairées,  les  boutiques  non  plus: 
—  à  quoi  bon,  un   soir  de  semaine,  faire  des 
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frais  d'éclairage,  puisqu'il  ne  vient  personne? 
—  Des  rais  de  lumière  filtraient  seulement  des 
cuisines.  Certaines  fenêtres,  aux  volets  non 
clos,  laissaient  voir  des  scènes  d'intérieur: 
chez  Verjat,  la  famille  était  attablée,  la  soupe 
fumait  dans  les  assiettes,  et  les  cuillers  ma- 
nœuvraient ;  Rambert  lisait  le  journal  ;  sa 
femme  était  au  fourneau;  les  deux  enfanls, 
des  écoliers,  travaillaient  à  leurs  devoirs  ;  dans 
une  des  maisons  basses,  une  jeune  maman 
allaitait  son  bébé. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  accouchée,  la 
Colin  ?  demanda  Maria. 

—  Voilà  bien  six  semaines  ou  deux  mois... 
Il  s'en  fallait  de  cinq  jours  qu'elle  ait  neuf 
mois  de  mariage  :  je  t'assure  qu'on  a  causé 
d'elle,  à  ce  sujet! 

Chacun  de  ces  tableaux  intimes  était  pour  la 
fdlelte  l'occasion  de  questionner  sa  mère  sur 
les  événements  survenus  au  pays  depuis  les 
vacances  du  jour  de  l'an. 

Après  la  place,  la  route  faisait  un  crochet 
brusque,  et,  dans  le  coude,  se  faisaient  face 
l'auberge-magasin  de  Grenier,  le  buraliste,  et 
une  vieille  maison  bourgeoise  avec  un  grand 

1. 
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jardin  enfermé  de  murs  très  hauts.  Puis, 
c'était  de  nouveau  la  campagne,  mais  une 
campagne  un  peu  dilîérente,  ondulée,  boisée, 
aux  bouchures  plus  vigoureuses.  Une  petite  ri- 
vière y  coulait,  la  Vernette,  affluent  de  laRyse  : 
elle  sentait  le  charbon,  parce  qu'elle  venait  de 
Saint-Ponayre,  où  il  y  avait  des  mines  et  des 
usines  à  schiste  dont  elle  charriait  les  crasses. 
Après  avoir  franchi  la  Vernette,  la  route  fdait 
entre  des  prairies  grasses,  auxquelles  des  bou- 
quets de  chênes  et  de  sapins  donnaient  un  as- 
pect de  parc.  Ces  prairies  dépendaient  de  la 
ferme  modèle  des  Saurêts,  assise  à  mi-côte; 
avec  ses  longues  rangées  de  bâtiments  enca- 
drant une  vaste  cour,  cette  ferme  ressemblait 
à  une  caserne.  Au  sommet  de  la  côte,  à  quelque 
cent  mètres  de  la  route,  s'élevait  la  masse  im- 
posante du  château  moderne  aux  teintes  claires, 
aux  multiples  tourelles.  On  avait  de  là  une 
vue  magnifique  sur  Bloux  à  l'ouest,  sur  Yazeuil 
au  nord,  sur  Fléchaux  et  Saint-Ponayre  au 
nord-est  et  à  Test.  Souvent  Maria  avait  admiré 
le  panorama  varié  que  l'on  découvrait  de  ce 
point  :  tant  de  cultures  et  tant  d'arbres,  tant 
de  fermes  et  tant  de  chaumières  !  Mais,  bien 
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que  le  ciel,  devenu  lout  à  fait  clair,  fut  scin- 
tillant d'étoiles,  l'absence  de  lune  ne  lui  per- 
mit pas  de  contempler  le  vallon,  ce  soir-là  :  il 
dormait,  noyé  d'ombre,  indistinct,  mystérieux. 
La  route  ensuite  dévalait  jusqu'au  chemin 
de  traverse  qui  desservait  Jonçay.  A  deux  cents 
mètres  dans  un  creux  du  vallon,  le  hameau, 
était  tapi.  Ce  fut  au  bercement  monotone  du 
chant  des  rainettes  —  cet  interminable  cré^ 
cré,  cré,  des  soirs  d'avril  humides  et  doux  — 
que  Maria  et  sa  mère  y  parvinrent,  vers  neuf 
heures.  Le  père,  dans  la  cour,  étudiait  le  ciel 
en  les  attendant  :  il  prédit  du  beau  temps 
à  cause  de  l'abondance  des  étoiles,  et  du 
ft  chemin  de  Saint-Jacques  »  qu'on  voyait 
très  distinctement. 


II 


Le  lendemain  matin,  Maria  connut  de  nou- 
veau la  sensation  d'étonnement  qu'éprouvent 
toujours  les  internes  des  pensions  et  les  hôtes 
des  casernes,  habitués  au  brouhaha  des  réveils 
bruyants  dans  les  dortoirs  à  vingt  lits,  lors- 
qu'ils retombent  au  cahiie  inusité  du  bercail 
familial.  Ce  n'était  pourtant  pas,  pour  elle,  le 
calme  parfait  des  petites  chambres  bourgeoises  : 
le  logement,  ancien  et  sans  confort,  ne  com- 
prenait qu'une  seule  grande  pièce,  et,  avant 
môme  d'ouvrir  les  yeux,  la  petite  entendait  sa 
mère  circuler^en  sabots  sur  les  vieux  carreaux 
fendillés. 
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D'un  rej^ard  allendri,  elle  embrassa  ce  vieux 
logis  où  elle  était  née,  où  elle  avait  grandi,  où 
se  retrouvaient  toutes  les  impressions  de  son 
enfance.  Il  était  bien  toujours  pareil  :  chaque 
chose,  à  sa  place  immuable,  concourait  à 
maintenir  la  physionomie  familière  de  l'en- 
semble. Maria  vit  d'abord,  au  milieu,  près  du 
poteau  de  chêne  supportant  la  poutre,  la  table 
dont  la  toile  cirée  s'éraillait;  elle  vit,  au  pied 
de  son  lit,  la  caisse  rouge  de  l'horloge,  par  la 
découpure  de  laquelle  s'apercevait,  dans  son 
éternel  va-et-vient,  le  disque  de  cuivre  du  ba- 
lancier; elle  vit  l'armoire  de  chêne  où  étaient 
serrés  le  linge  et  les  vêtements,  l'argent  et  les 
papiers,  sans  compter  les  bouteilles  de  liqueur 
de  ménage,  —  menthe,  cassis,  coing,  cerises 
à  l'eau-de-vie,  —  à  l'intention  des  parents, 
des  amis,  des  voisins,  même  des  étrangers  qui 
venaient  pour  affaires  (la  clé  de  ce  meuble- 
capharnaûm  ne  quittait  jamais  la  poche  de  sa 
mère)  ;  elle  vit  la  maie  à  pétrir,  la  commode 
contenant  les  effets  de  tous  les  jours,  le  coffre 
au  linge  sale;  elle  vit,  en  face  du  sien,  le  lit 
de  ses  parents,  garni  de  vieux  rideaux  jadis 
bleus,  maintenant  enfumés,  noirâtres;  elle  vit, 
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au-dessus  du  foyer  aux  antiques  chenets  de 
fonte,  le  couvercle  de  zinc  noirci  fermant  l'en- 
trée du  four  et,  au-dessus,  sur  la  grosse  pierre 
formant  saillie,  deux  chandeliers  en  cuivre, 
une  petite  lampe  à  esssence,  une  lanterne,  un 
marteau,  une  boîte  d'allumettes  et  une  pile  de 
vieux  almanachs  à  couverture  rouge  ;  et  plus 
haut  encore,  accrochés  au  mur,  un  collier 
d'œufs  de  perdrix  et  deux  gravures  pieuses,  à 
teinte  crasseuse,  dans  des  cadres  noirs;  elle 
vit  enfin,  au  plafond,  les  habituels  paniers,  — 
paniers  où  séchaient  les  fromages,  paniers  où 
l'on  conservait  pour  la  semence  les  haricots, 
les  petits  pois,  les  graines,  paniers  emplis  de 
fleurs  médicinales,  —  sureau,  guimauve,  vio- 
lette, centaurée,  bourrache,  feuilles  de  noyer, 
fleurs  de  tilleul,  —  paniers  enfin  où  s'accu- 
mulaient les  bas  de  laine,  bleus  ou  gris,  les 
chaussons  rapiécés  ;  un  gros,  paquet  de  fil  — 
la  mère,  chaque  hiver,  filait  au  rouet  —  y 
voisinait  avec  un  chapelet  d'oignons,  trois  ves- 
sies et  deux  fiels  de  porc  recroquevillés. 

Cette  vieille  maison  n'était  en  somme  que 
la  hutte  primitive  plus  solidement  construite, 
l'indispensable  abri  contre  les  intempéries,  le 
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refuge  pour  la  préparation  des  repas  et  pour 
le  sommeil  des  nuits  ;  et  les  objets  usuels,  les 
objets  d'une  incontestable  utilité  pratique, 
seuls  y  trouvaient  place.  11  était  bien  question, 
depuis  longtemps  déjà,  de  construire  à  droite 
une  chambre  neuve  où  Ton  pourrait  avoir  du 
mobilier  qui  ne  s'abîmerait  pas,  et  d'établir  le 
four  dans  un  local  distinct.  Mais  le  père  ajour- 
nait sans  cesse,  à  cause  des  ennuis  et  des  frais 
que  devaient  occasionner  ces  réparations... 

La  mère  n'était  pas  là  :  Maria  eut  l'idée  de 
se  rencogner,  de  faire  encore  un  somme,  car 
il  n'était  que  cinq  heures  et  demie.  Mais  un 
beau  coq  noir  vola  de  la  cour  sur  l'entrousse  ^ 
fermée  d'où  il  lança  un  cocorico  aigu  et  pro- 
longé :  salut  à  l'aurore,  hommage  au  prin- 
temps, espoir  en  la  vie.  Dans  la  cour,  le  chien 
Castor  aboyait  après  une  truie  qui  grognait, 
des  poules  «  coc-cotèrent  »,  ayant  déjà  pondu. 
Une  vache  mugit  dans  l'étable  voisine.  Enfin 
des  roucoulements  partirent  d'une  grande 
cage  en  bois  suspendue  près  de  la  porte  d'en- 

1.  Petite  barrière  placée  en  avant  du  seuil  jusqu'à  mi- 
hauteur,  et  que  Ton  tient  fermée  pour  empéclier  Tintrusion 
des  volailles  quand  la  porte  est  ouverte. 
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trée,  qui  servait  de  prison  à  deux  tourterelles 
apprivoisées,  —  cependant  que  le  coq,  s'étant 
risqué  à  l'intérieur  de  la  pièce,  cherchait  les 
miettes  sous  la  table  et  lançait  à  ses  com- 
pagnes du  dehors  des  gloussements  d'appel.  — 
Tous  ces  bruits  achevèrent  d'éveiller  Maria. 
Elle  se  dit  qu'au  surplus  elle  aurait  mauvaise 
grâce  à  dormir  encore  parmi  toute  cette  vie 
exubérante  :  elle  secoua  sa  torpeur,  s'habilla 
vite  et  sortit. 

L'unique  corps  de  bâtiment  —  maison, 
étable,  grange  et  seconde  étable,  dite  «  à  dé- 
barras »  —  avait  un  air  vieillot,  avec  ses  murs 
bas  lézardés,  que  deux  treilles  anémiques  gar- 
nissaient mal,  et  sa  toiture,  de  tuiles  effritées, 
moussues,  qui  s'affaissait  par  endroits.  La  cour 
était  formée  du  petit  losange  irrégulier  qui 
séparait  le  bâtiment  de  la  rue  ;  le  tas  de  fu- 
mier y  voisinait  avec  l'abreuvoir,  sur  lequel 
un  prunier  vétusté  inclinait  ses  branches  fleu- 
ries; face  à  la  grange,  en  bordure  du  chemin, 
un  hangar  couvert  de  genêts,  servant  d'abri 
aux  voitures,  s'adossait  à  un  acacia  de  belle 
taille.  Là  non  plus  rien  n'avait  changé. 

La    mère,    rentrée    à    la    maison,    reparut 
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presque  aussitôt  avec  une  cruche  et  un  pot  de 
fer-blanc, celui-ci  tintinnabulant  dans  celle-là: 
elle  allait  traire.  Maria  la  rejoignit  à  l'étable. 
Le  père  procédait  au  pansage  :  de  la  brosse 
et  de  l'étrille,  il  s'escrimait  après  l'une  des 
vaches  qui,  tête  penchée,  cou  tendu,  savourait 
béatement  les  délices  de  l'opération.  Mais  il 
l'abandonna,  passa  dans  la  grange  et,  par  des 
lucarnes  ménagées  à  dessein  dans  le  mur,  il 
fit  glisser  des  fourchées  de  foin  dans  les 
crèches.  Il  y  avait  quatre  vaches  et  une  gé- 
nisse de  deux  ans  déjà  forte  ;  plus,  un  tout 
jeune  veau  destiné  à  la  vente.  Maria  hésita  un 
peu  à  se  risquer  derrière  la  litière  dans  l'étroit 
espace  mal  pavé  qui  restait  comme  passage  : 
ses  dix-huit  mois  de  pension  l'avaient  désha- 
bituée du  contact  quotidien  des  botes,  lui  don- 
naient des  velléités  de  délicatesse  citadine  et 
bourgeoise.  Elle  se  fit  violence,  sachant  que  ses 
parents  tenaient  beaucoup  à  ce  qu'elle  demeu- 
rât paysanne  dans  l'intimité,  les  deux  années 
de  pension  qu'ils  s'étaient  décidés  à  lui  payer 
n'étant  destinées  qu'à  lui  assurer,  pour  l'exté- 
rieur, des  manières  «  distinguées  »  propres  à 
la  différencier  du  commun.  L'effort  de  la  fil- 
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lette  fat  récompensé  :  elle  ressentit  bientôt 
pour  ces  bêtes,  dont  elle  savait  les  noms  et  les 
particularités,  un  peu  de  sincère  intérêt.  Elle 
s'en  fut  caresser  la  Mignonne,  toujours  belle, 
quoique  fort  âgée;  par  contre,  la  Rosée  avait 
maigri. 

—  Pas  étonnant!  dit  le  père,  elle  a  eu  beau- 
coup de  lait  tout  l'hiver. 

Et  il  lui  fit  constater  que  les  deux  jeunes, 
la  Brunette  et  la  Finette,  avaient  pris  de  la 
valeur  et  que  la  génisse  promettait  de  devenir 
une  vache  rare. 

On  détacha  le  veau,  qui  s'en  fut  teter  sa 
mère  en  grande  hâte  :  il  était  de  la  Brunette, 
mais  il  tétait  la  Finette  aussi,  et  encore  le 
bourrait-on  de  riz  bouilli  qu'on  lui  ingurgitait 
à  la  cuiller.  Mais  il  engraissait  à  vue  d'œil;  il 
approchait  de  peser  cent  kilos,  à  sept  semaines, 
—  ce  qui  ne  se  voit  pas  tous  les  jours! 

Avec  sa  mère.  Maria  se  rendit  ensuite  dans 
l'étable  à  débarras,  (.harlot  et  la  chèvre  lo- 
waienl  à  Tcntrée.  Le  fond  servait  d'atelier  à 
Vaureil,  aux  jours  de  mauvais  temps  :  il  y  avait 
un  établi  avec  des  instruments  de  charronnage, 
des  cognées,  des  scies,  des  tarières;   il  y  avait 
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une  réserve  de  bois  de  Lravail,  des  brandies 
de  chêne  seulement  équarries  et  redressées  en 
tas  contre  le  mur;  il  y  avait  des  claies  faites 
d'avance  et  des  barreaux  tout  façonnés,  prêts 
à  être  utilisés  en  cas  de  besoin,  et  des  man- 
ches séchés  au  four  dont  l'écorce  calcinée  tom- 
bait, et  un  paquet  de  gaules  pour  toucher  les 
vaches,  soigneusement  dépouillées  de  leur  pre- 
mière pelure.  On  y  voyait  encore  une  meule  à 
aiguiser,  un  «  machet  »  pour  broyer  le  chan- 
vre, un  pressoir  pour  faire  de  la  «  pilée  *  »  ; 
enfin,  au  plafond  tapissé  de  toiles  d'araignée, 
des  barreaux  parallèles  supportaient  une  ky- 
rielle de  fourches,  de  râteaux,  de  faux  emman- 
chées, tous  les  outils  qui  ne  servent  qu'en  été. 
La  chèvre  avait  deux  petits  qu'on  empri- 
sonnait dans  un  tonneau  défoncé  :  de  n'avoir 
pas  d'espace  pour  gambader,  ils  se  reposaient 
mieux  et  croissaient  plus  vite.  Maria  se  chargea 
de  les  faire  teter  pendant  que  sa  mère  s'occu- 
pait des  volailles  couveuses  et  des  jeunes  pou- 
lets qui  achevaient  de  peupler  cette  étable. 
Une  grosse  poule  noire  au  cou  bronzé  pépiait, 

1.  Farine  d'avoine,  dont  on  fait  du  potage  en  carême. 
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gloussait,  donnait  du  bec  dans  les  miettes  de 
pain  pour  montrer  à  ses  poussins  nés  de  la 
veille  comment  ils  devaient  s'y  prendre  pour 
se  nourrir;  et  eux,  petits  paquets  duveteux, 
blancs,   bruns,  noirs,  profitaient  de  la  leçon, 
s'essayaient    à    l'imiter,    à    picorer    quelques 
miettes.  Un  peu  plus  loin,  dans  une  manette 
garnie  d'avoine,  mangeait  une  oie  couveuse  : 
sous  la  crèche  de  l'âne  s'apercevait  son  nid, 
un  plateau  rembourre  de  foin  où  quinze  œufs 
étaient  groupés.   Une  poule  grise,    immobile, 
indifférente,    toute  à  sa  mission,  s'étalait  dans 
un  nid  proche.  Et  dans  un  troisième,  où  avait 
couvé  la  grosse  noire  au  cou  bronzé,  on  voyait 
les  débris  saignants  des  coquilles  rompues  par 
les  becs  frôles.  Un  pauvre  petit  cadavre  aplati 
de    poulet  mort-né  adhérait    encore  à  sa  co- 
quille.  Auprès,   un  autre  œuf,  intact  :   Maria 
le  prit  et  le  remua,  ce  qui  le  fit  glouglouter; 
pour  celui-là  —  non  fécondé  —  vaine   avait 
été  la  chaleur   de  l'incubation.  Maria   Tayaut 
laissé  tomber  sur  le  pavé,  il  s'en  échappa  un 
liquide  jaunâtre,  —  blanc  et  jaune  mêlés  et 
pourris,  d'où  s'exhalait  une  odeur  fétide.  Ma- 
dame Vaureil,  accroupie  auprès  des  poussins 
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dont  elle  surveillait  le  repas,  ne  manqua  point 
de  reprocher  à  la  petite  cet  œuf  qu'elle  avait 
cassé  là,  au  lieu  de  le  porter  au  fumier. 

Castor,  le  chien  tigré  aux  poils  ras,  demi- 
berger,  demi-dogue,  se  présenta  dans  l'embra- 
sure de  la  porte;    mais  les  deux   femmes   le 
chassèrent  parce  qu'il  allait  tout  révolutionner 
dans  l'étable  :  il  s'en  fut,  appelé  d'ailleurs  par 
Vaureil  qui  envoyait  les  vaches  à  l'abreuvoir. 
Vint  ensuite  la  chatte,   toute  noire,  avec  des 
taches  blanches  sous  les  yeux   rappelant   les 
larmes  des  draperies  funèbres  :  c'était  la  gâtée 
de  Maria,  cette    minette   très    familière,  très 
affectueuse;  elle  ronronna  près  d'elle  avec  des 
miaou  discrets  pour  attirer  l'attention.  La  poule 
se  fâcha,  craignant  pour  ses  petits;  elle  hérissa 
ses  plumes,  poussant  des  cot!  cot!  cot!  d'a- 
larme, prête  à  fondre  sur  l'ennemi. 

—  Va-t'en,  minette,  va-t'en I  fit  la  mère. 
Mais  la  jeune  fille,  l'ayant  attrapée,  lui  fit 

un  gîte  sur  son  bras  replié,  lui  parla  genti- 
ment : 

—  Tu  viens  me  dire  bonjour,  ma  vieille  mi- 
nette... Tu  me  reconnais,  dis,  ma  belle! 

Confiante,  heureuse  d'être  caressée,  la  chatte 
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fermait  les  yeux,  prenait  une  pose  alanguie, 
tout  en  continuant  un  ronron  très  doux. 

Les  chevreaux,  ayant  fini  de  teter,  se  dé- 
gourdissaient les  jambes  en  sautant  :  leurs 
cabrioles  amusaient  la  fillette,  mais  elle  dut, 
sur  Tordre  de  sa  mère,  les  remettre  dans  leur 
tonneau  bien  vite. 

L'oie,  depuis  longtemps,  ne  mangeait  plus  : 
une  dizaine  de  becquées  dans  la  manette  d'a- 
voine, —  un  farfouillement  hàtif  de  son  grand 
bec  jaune,  —  et  elle  était  retournée  à  son  coin 
s'anéantir  dans  son  rôle  de  couveuse.  Madame 
Vaureil  l'attrapa  par  une  aile  et  la  mit  dehors 
pour  qu'elle  s'en  allât  boire  à  la  mare  et  faire 
un  peu  d'exercice.  Puis  elle  assembla  les  pous- 
sins dans  son  tablier,  se  saisit  de  la  grosse 
poule  noire  au  cou  bronzé  et  porta  toute  la 
famille  dans  la  rour,  à  Tendroit  le  mieux 
al)rité;  elle  ne  garda  (ju'un  petit  bhuic  très 
faible,  qui  semblait  ne  pas  vouloir  vivre;  elle 
le  posa,  auprès  du  foyer,  dans  un  vieux  pot 
où  l'on  conservait  d'habitude  la  braise  éteinte: 
sur  un  lit  de  chiffons,  il  y  piaula  toute  la  journée. 

—  Tu  en  as,  du  travail,  maman,  avec  toutes 
tes  bètes!  dit  Maria. 
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—  Heureusement,  c'est  la  dernière  année 
que  je  suis  seule  :  l'année  prochaine,  lu  seras 
là  pour  m'aider;  tu  ne  peu\  pas  toujours  faire 
la  demoiselle,  vois-tu,  ma  fille... 


III 


Louis  Vaureil,  le  père  de  Maria,  était  un 
petit  homme  brun,  nerveux,  aux  gestes 
prompts  et  à  la  voix  brève.  Robuste,  en  dépit 
de  sa  taille  exigur,  et  travailleur  acharné; 
point  ivrogne,  mais  grand  iumour  de  pipes. 
Vaniteux,  il  aimait  à  proclamer  ses  mérites, 
ses  prouesses  :  il  avait  accompli  en  un  mini- 
mum de  temps  telle  somme  de  besogne;  il  le 
disait  et  s'en  montrait  fier.  11  était  de  même 
fier  de  ses  animaux,  de  ses  récoltes,  et  il  avait 
grand  orgueil  de  ses  marchés,  se  targuant  tou- 
jours d'avoir  roulé  son  acheteur  ou  son  ven- 
deur.   Au    surplus,    ses    affirmations    étaient 
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sujcltcs  à  caution  :  lorsqu'il  discouraiL  avec  des 
voisins,  ou  bien  sur  la  place  de  Rigny,  le 
dimanche,  ou  bien  encore  aux  foires  de  Cos, 
de  Vazeuil  ou  d'IIirson,  il  ne  craignait  pas, 
pour  nnieux  épater  son  public,  d'altérer  la 
vérité.  On  connaissait  dans  toute  la  région  sa 
façon  d'incliner  la  tête,  de  fourrager  dans  sa 
barbe  noire,  courte  et  drue,  qu'il  gardait  toute, 
de  fermer  un  œil  et  d'émettre  une  énormifé 
entre  deux  bouffées  de  pipe. 

Ce  qui  achevait  de  le  rendre  très  infatué  de 
lui-même,  c'était  son  double  titre  de  proprié- 
taire et  de  conseiller  municipal.  Il  discutait 
volontiers  sur  les  affaires  communales,  parlait 
des  chemins  qu'il  faudrait  améliorer  et  des 
réparations  urgentes  à  exécuter  aux  écoles,  aux 
lavoirs. 

Bien  entendu,  c'était  avec  les  pauvres  gens, 
métayers  et  journaliers,  qu'il  faisait  ainsi 
l'homme  compétent,  car,  aux  séances  du  con- 
seil municipal,  il  n'était,  comme  tous  ses  col- 
lègues, d'ailleurs,  qu'une  très  insignifiante 
unité,  se  bornant  à  approuver  les  déclarations 
du  maire,  M.  Breuron,  le  châtelain  des  Sau- 
rèts,  ou  celles  de  M.  Maugenest,  son  comptable, 
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qui  avait,  comme  adjoint,  la  direction  effective 
des  affaires  communales.  Vaureil  respectait  et 
admirait  M.  Breuron,  qui  était  l'incarnation 
vivante  de  la  fortune  et  du  pouvoir,  et  il  res- 
pectait aussi  ses  sous-ordres,  en  proportion  de 
leur  importance.  Quand,  le  dimanche,  il  faisait 
sa  manille  au  Café  Rambert,  il  choisissait  tou- 
jours ses  partenaires  parmi  les  gens  du  châ- 
teau :  ses  partenaires,  c'étaient  Gaulmin, 
Fontanes,  —  les  régisseurs,  —  Duprat,  Vin- 
cent, —  les  gardes,  —  môme,  quelquefois, 
honneur  suprême,  M.  Maugenest,  en  personne: 
en  cas  d'absence  des  «  grosses  légumes  »,  c'é- 
taient le  jardinier  Ressot  et  le  cocher  Machuret. 
Les  serviteurs  de  l'homme  riche  lui  semblaient 
très  décoratifs  et  bien  plus  dignes  que  les  vul- 
gaires cultivateurs  d'être  ses  commensaux. 

Du  reste,  par  atavisme,  Vaureil  élait  des 
leurs.  Son  })ùre  avait  élé  longlenq^s  bouvier 
principal  à  la  grande  ferme  des  Saurêls.  11  y 
avait  laissé  la  réputalion  d'un  homme  labo- 
rieux, tatillon,  méticuleux  et  avare.  Sur  le 
tard,  à  cinquante  ans,  il  s'était  résolu  à  épou- 
ser uiK^  ((  basse-couriêre  »  do  1r(Milo-rinq.  Les 
nouMaux  mariés  avaieiil    toul   do  suile  acheté 
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celle  j)elile  cxploilalioii  de  Joiiray,  —  cinq 
heclares  et  quelques  ares.  —  Mais  leurs  pé- 
cules réunis  n'avaient  pas  suffi  à  payer  tout; 
l'emprunt  libérateur  et  funeste  avait  pesé  sur 
leur  vie,  et,  par  politique  d'épargne,  afin  de 
se  liquider  plus  tôt,  ils  avaient  placé  dans  les 
fermes,  dès  Tâge  de  douze  ans,  Louis,  Tunique 
fruit  de  leur  union  tardive. 

Domestique  jusqu'à  vingt-quatre  ans,  le 
garçon  s'était  habitué  aux  grands  labeurs  de  la 
vie  terrienne.  Puis,  ses  parents  étant  morts  à 
quelques  mois  d'intervalle,  il  était  venu  se  fixer 
à  Jonçay  et  il  avait  épousé  sans  tarder  Clémence 
Denier,  la  fille  d'un  cultivateur  aisé  de  Vazeuil. 
Tout  de  suite  Clémence  s'était  montrée 
bonne  ménagère,-  rude  abatteuse  de  besogne 
et  d'une  économie  confinant  à  l'avarice.  Peu 
loquace,  point  prétentieuse,  simple,  modeste, 
elle  avait  été  pour  Vaureil  l'auxiliaire  incom- 
parable ,  la  diligente  abeille  uniquement 
préoccupée  de  grossir  la  provision  de  la  ruche. 
Sans  avoir  jamais  la  pensée  d'améliorer  leur 
existence  matérielle,  qu'ils  ne  concevaient 
même  pas  différente,  les  époux  réservaient 
la  meilleure  ]>ai*t  des  revenus  de  leur  exploi- 
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tation.  Ils  avaient  acheté  deux  autres  champs, 
près  de  trois  hectares,  et  il  leur  restait  pas 
mal  d'argent  :  trois  mille  francs  placés  et  deux 
mille  cinq  cents  francs  —  or  et  billets  —  dans 
Tarmoire.  Ils  rêvaient  de  s'agrandir  encore... 
L'idée  que  leur  fdle  serait  riche  leur  souriait 
agréablement.  Pourtant  ils  avaient  bien  hésité 
avant  de  l'envoyer  à  cette  pension  de  Maleville. 
Il  avait  fallu  pour  les  déterminer  la  triple 
pression  du  curé,  de  la  sœur,  directrice  de 
l'école  de  Rigny,  et  de  madame  Maugenest, 
dont  les  deux  fdles,  Marguerite  et  Alice,  avaient 
passé  cinq  ans  à  Sainte-Anastasie.  Et  encore, 
toutes  ces  autorités  n'avaient-elles  pu  con- 
vaincre Clémence;  mais  Vaureil  s'était  décidé 
brusquement,  par  orgueil,  en  songeant  qu'a- 
prés  deux  années  de  pension  sa  fille  pourrait, 
le  dimanche,  fréquenter  mesdemoiselles  ^lau- 
genest,  toutes  les  dames  «  très  bien  »...  Mais 
il  ne  voulait  pas  qu'elle  devînt  une  «  fei- 
gnante »,  (;a,  non!  et,  à  la  maison,  il  exigeait 
qu'elle  s'habituât  a  toutes  les  besognes. 


IV 


—  Allons,  Clùmencc,  dépêche-toi  de  le 
préparer!  que  nous  partions  labourer,  dit 
Vaureil  après  avoir  déjeuné.  La  petite  suffira 
bien  à  la  besogne  d'ici. 

Règle  générale,  Vaureil  était  toujours  affairé, 
toujours  talonné  par  quelque  travail  urgent. 
Maria  fut  peinée  de  voir  sa  mère  prendre  l'ai- 
guillon :  elle  jugeait  que  ce  n'était  pas  le  rôle 
d'une  femme  de  s'en  aller  parcourir  un  guéret 
pendant  plusieurs  heures  pour  diriger  des 
vaches.  Elle  s'affinait;  les  nécessités  de  la  cul- 
ture cessaient  de  lui  paraître  naturelles.  Ses 
parents,  et  tous  les  paysans  de  Rigny  qui,  bien 
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plus  malheureux  encore,  ne  jouissaient  pas  du 
bénéfice  de  leurs  peines,  lui  semblèrent  des 
ilotes,  des  parias;  elle  en  fut  affectée. 

Ainsi,  à  ceux  dont  le  cerveau  se  développe, 
les  indispensables  travaux  manuels  paraissent 
})lus  cruels.  Pour  garder  leur  part  de  bonheur, 
faut-il  donc  que  les  petites  gens  ignorent  à 
jamais  l'harmonie,  la  beauté  des  choses  et  la 
conscience  vraie  de  leur  rôle?... 

Quand  elle  eut  dégarni  la  table,  lavé  la  vais- 
selle, balayé  la  maison,  épousseté  les  meubles. 
Maria  fit  un  brin  de  toilette  et  s'en  fut  rendre 
visite  aux  voisins. 

Il  y  avait  cinq  maisons  d'un  seul  tenant, 
dans  un  état  d'extrême  vétusté,  de  délabre- 
mont  misérable  :  les  murs  de  torchis  s'incli- 
naient et  leurs  lattes  se  montraient  a  nu  :  des 
madriers  étayaient  les  pignons  menaçant  crise; 
les  j>ariétaires,  les  chardons,  les  orties,  les 
mauves  croissaient  au  sommet  du  toit,  où  un 
recouvrement  de  terre  maintenait  le  chaume; 
les  cheminées  dégradées  émergeaient  d'entre 
les  carcasses  de  ces  ])lantes  dont  quelques-unes 
se  paraient  déjà  de  feuilles  nouvelles. 
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Ces  cliauiniùres  rlaicnl  étal)lies  perpondi- 
c'ulairement  à  la  i*uc,  du  côté  oi)[)o.sé  aux 
bâtiments  de  Vaurcil,  le  })if^non  en  face  de 
Tabreuvoir  au  prunier.  Trois  seulement  étaient 
occupées,  sur  cinq.  Leurs  vieilles  portes,  noires 
et  rugueuses  des  intempéries  reçues,  se  dou- 
blaient vers  le  bas  de  planchettes  grossièrement 
clouées,  lesquelles  avaient  la  prétention  de 
boucher  les  interstices  laissés  par  l'usure  des 
seuils;  elles  étaient  en  deux  parties,  le  bas 
formant  entrousse.  Les  lucarnes  à  quatre 
petits  carreaux,  juste  au  ras  du  chaume, 
—  qu'on  touchait  facilement  de  la  main,  — 
avaient  leurs  contrevents  informes  attachés  au 
mur  par  des  ficelles.  Dans  le  chemin,  large 
de  trois  mètres,  qui  servait  de  cour  commune 
à  ces  maisons,  un  vieux  four  en  plein  vent 
étalait  sa  façade  noire;  il  y  avait  aussi  des 
cabanes,  faites  de  planches,  de  paille  et  de 
mottes,  pour  les  volailles  et  les  lapins  ;  il  y 
avait  enfin  de  petits  espaces  circulaires,  clos 
de  branches  entrelacées,  où  chaque  locataire 
assemblait  les  excréments  de  ses  bêtes,  les 
cendres  du  foyer,  la  suie,  les  terreaux  de  sa 
part  de  cour:   cela   croupissait   toute  l'année. 
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les  pelletées  s'ajoulant  aux  pelletées,  et,  le 
printemps  venu,  le  tas  entier  allait  fertiliser 
le  sol  du  jardin.  Devant  les  portes  il  ne 
demeurait  qu'un  passage  étroit,  formant  rigole 
aux  temps  mouillés;  et  l'horizon  était  masqué 
entièrement  par  la  grosse  bouchure  sur  levée 
d'un  champ  dépendant  du  domaine  de  Fazière, 
qui  limitait  le  cul-de-sac. 

La  première  porte,  celle  des  Lacroix,  était 
fermée  à  clé.  Maria  n'en  fut  pas  étonnée  :  les 
Lacroix,  des  journaliers  déjà  vieux,  dont  les 
enfants  étaient  mariés  ou  placés,  partaient 
souvent  tous  les  deux  travailler  dans  les 
fermes. 

La  seconde  porte  était  ouverte  en  sa  partie 
supérieure.  Maria  s'accouda  sur  Tentrousse, 
peu  désireuse  d'entrer,  car  elle  n'avait  pour  la 
locataire  qu'une  sympathie  très  médiocre. 

—  Eh  bien,  mère  Lamoine,  ça  marche  ? 
cria-t-elle. 

La  mère  Lamoine,  —  une  septuagénaire  à 
figure  rouge,  atteinte  d'un  tremblement  nerveux 
(|ui  lui  donnait  un  air  pitoyable  de  mannequin 
articulé,  —  pétrissait  dans  un  plat  de  tôle  posé 
a  même  la  table,  bien  qu'il  fût  enduit  de  terre 
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liiuilide,  des  pommes  de  terre  et  du  son  i)our 
ses  poules. 

—  Pas  fort,  madame,  pas  fort!  fit-elle  en 
levant  ses  gros  yeux  d'un  air  effaré. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  mère  La- 
moine  ? 

—  Ah!  mon  Dieu  Seigneur,  c'est  la  Maria!... 
Entre  donc,  ma  fille,  entre  donc,  viens  l'as- 
seoir un  moment...  Dame!  écoute,  il  n'y  a  bien 
presque  qu'à  ta-  voix  que  je  t'ai  reconnue  :  mes 
yeux  baissent,  et  on  te  voit  si  peu  depuis  que 
tu  es  dans  les  écoles  ! 

Maria  prit  le  parti  d'entrer,  mais  ne  s'assit 
pas  ;  et  tout  de  suite  son  regard  se  fixa  sur  le 
lit  du  fond,  où  le  père  gisait,  cloué  par  la  pa- 
ralysie. Seuls,  dans  la  face  morte  qu'une  barbe 
hirsute  envahissait,  les  deux  grands  yeux  fié- 
vreux conservaient  une  flamme  de  vie. 

—  Ah!  nous  avons  bien  du  malheur,  nous 
autres!  continuait  la  vieille.  Pense  donc!  voilà 
la  cinquième  année  que  le  père  est  ainsi,  à  ne 
pouvoir  bouger  ni  pieds  ni  pattes,  à  ne  rien 
dire,  à  ne  rien  comprendre.  Il  faut  le  faire 
manger  et  boire  tel  qu'un  enfant,  et  s'occuper 
de   lui    nuit   et  jour.  Je  te  réponds  que  c'est 
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triste I...  Et  dire  que  nous  avons  été  si  heu- 
reux, dans  le  temps  que  nous  étions  en  do- 
maine avec  mes  parents I... 

Maria  regardait  maintenant  l'intérieur  misé- 
raljle  de  cette  chaumière  :  les  cavités  du  sol 
battu  où  s'accumulaient  les  immondices,  les 
pierres  qui  servaient  de  chenets,  les  vieux 
meubles  ternes  et  poussiéreux  qui  sentaient 
aussi  la  ruine  et  la  mort.  Pourtant  une  que- 
nouille garnie  de  chanvre,  appuyée  à  l'armoire, 
indiquait  que  la  vieille  filait  encore,  en  dépit 
de  son  tremblement. 

Quand  elle  eut  épuisé  le  chapitre  des  détails 
sur  sa  jeunesse  heureuse,  la  mère  Lamoine  en 
revint  au  présent  : 

—  Par  chance,  la  dame  du  château  nous  est 
bien  bonne.  Elle  nous  fait  envoyer  tous  les 
ans  une  voiture  de  bois  et  deux  sacs  de  fa- 
rine; et,  des  fois,  elle  apporte  pour  mon  vieux 
des  bouteilles  de  vin  bouché.  Mes  fdles  me 
fournissent  aussi  (juehiues  provisions.  Ça  fait 
qu'avec  ce  que  je  peux  gagner  en  filant  pour 
les  uns  et  pour  les  autres,  nous  vivons  quand 
même. 

Elle  se  mit  ensuite  à  déblatérer  contre  sa 
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voisine  la  mûre  Lacroix,  la  «  ciriite  *  »  NeUe, 
comme  elle  disait,  avec  qui  elle  était  en  guerre 
continuelle.  Elles  s'étaient  maintes  fois  inju- 
riées, cognées  môme  en  trois  occasions. 

—  Tiens,  je  ne  sais  plus  comment  nourrir 
mes  poules  :  je  suis  obligée  de  les  appeler  et 
de  les  faire  manger  là,  à  la  maison  :  autre- 
ment, celles  de  la  ch'tilc  Nette  sont  toujours 
avec  et  dévorent  la  meilleure  part...  Elle  n'est 
jamais  chez  elle  :  ses  pauvres  bêtes  crèvent  la 
faim  et  font  du  tort  aux  betes  des  autres. 

11  y  avait  quelque  chose  de  tristement 
comique  à  voir  de  quel  air  furieux  elle  racon- 
tait cela  :  son  tremblement  nerveux  s'en 
accroissait  et  sa  grosse  face  en  devenait 
pourpre. 

Maria  connaissait  depuis  longtemps  tous  les 
propos  de  la  bonne  femme  qui,  impitoyable- 
ment, se  succédaient,  toujours  identiques  et 
toujours  dans  le  même  ordre  :  lamentations 
sur  le  sort  de  son  vieux  et  sur  le  sien,  rappel 
de  sa  jeunesse  plus  heureuse,  couplet  sur  les 
libéralités    de    la    dame,    plaintes    coléreuses 

1.  u  Cli'tit  »,  (le  (f  eliL'tii*  ».  S'eni[)loie  dans  le  sens  de  «  mau- 
vais »,  dans  nos  provinces  du  Centre. 
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contre  la  Nelte.  C'était  un  programme  inva- 
riable. De  plus,  elle  savait  par  ouï-dire  que  la 
mère  Lamoine  était  une  mauvaise  femme,  tra- 
cassière  et  rancunière  autant  que  bavarde,  et 
que  le  pauvre  vieux  paralytique  avait  passé  en 
sa  compagnie  une  dure  existence  :  elle  subit 
son  discours  comme  une  corvée  et,  incommodée 
d'ailleurs  par  les  relents  douteux  qui  flottaient 
dans  la  pièce,  sortit  sans  s'être  assise. 

A  quelques  pas,  le  troisième  locataire,  un 
petit  homme  grisonnant,  claudicant,  imberbe, 
la  mine  terreuse,  se  tenait  tout  voûté  dans 
Fenclos  à  fumier  correspondant  à  sa  demeure 
et,  armé  d'une  fourche  à  manche  très  court,  il 
chargeait  sa  brouette. 

—  Bonjour,  Raspaut  !  dit  Maria.  On  jar- 
dine? 

—  Ah!  oui  beni  répondit-il  brusquement. 
D'intelligence  très  rudimentairc,  il  habitait 

seul.  Le  jardinier  du  château  l'employait  par- 
fois à  arracher  de  l'herbe  ou  à  ramasser  les 
feuilles  sèches  en  automne;  le  reste  du  temps 
il  faisait  des  tournées  dans  la  commune  pour 
recueillir  des  quignons  de  pain,  des  sous. 
La  fillette   s'aperçut   qu'il   l'examinait  avec 


PRÈS    DU    SOL  37 

des  yeux  étranges,  des  yeux  où  passaient  des 
lueurs  de  luxure  bestiale  :  elle  eut  peur  et 
partit  vivement. 

Elle  fit  dans  la  rue  un  trajet  de  cinquante 
mètres,  et  parvint  à  la  ce  locaterie  »  des  Pinel, 
les  derniers  habitants  du  hameau.  La  cour, 
devant  leurs  bâtiments,  de  construction  rela- 
tivement récente,  était  close  d'une  palissade 
goudronnée.  Dans  le  jardin,  qui  bordait  la  rue 
et  la  cour,  le  père  Pinel  bêchait.  Maria  s'appro- 
cha de  la  barrière  pour  lui  dire  bonjour,  car 
elle  aimait  bien  ce  grand  vieillard  au  visage 
rose  et  aux  cheveux  blancs,  qui  était  gai,  un 
peu  taquin  et  avait  toujours  le  mot  pour  rire. 

—  Je  veux  trinquer  avec  toi,  belle  demoi- 
selle !  dit-il,  après  les  phrases  d'accueil. 

Il  quitta  son  travail  et  s'en  fut  avec  elle  à 
la  maison.  La  mère,  péniblement,  terminait 
son  ménage  :  trop  grosse  et  asthmatique,  elle 
était  toujours  essoufflée.  Elle  versa  un  doigt 
de  cassis  dans  de  grands  verres  à  vin  et  ajouta 
«  un  p'tit  y>  d'eau-de-vie  pour  «  y  relever  ». 
Tout  à  fait  campagnarde  et  quelque  peu  sotte, 
la  bonne  femme  écorchait  tous  les  mots.  Par 
contre,  le  père  s'exprimait  avec  facilité,  quasi 
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correctement.  Dans  sa  jeunesse,  il  avait  con- 
duit les  machines  à  battre  et,  d'aller  ainsi 
d'une  ferme  à  l'autre  deux  ou  trois  mois 
chaque  année,  cela  lui  avait  délié  la  langue  ; 
—  cela,  et  aussi  ses  entretiens  fréquents  avec 
un  sien  voisin  de  cette  époque,  un  vieil  avocat 
original  qui,  à  la  suite  de  chagrins  intimes, 
était  venu  se  fixer  à  la  campagne.  —  L'in- 
fluence de  M.  Desmoulières  —  c'était  le  nom 
de  cet  avocat  —  avait  fait  de  Pinel  un  philo- 
sophe simpliste,  anticlérical  et  républicain 
convaincu.  Il  était  enfin,  par  goût  naturel, 
grand  chasseur.  Tout  cela  le  faisait  très  mal 
considérer  par  M.  Breuron  et  ses  sous-ordres, 
d'autant  plus  mal  que  les  pièces  de  sa  petite 
propriété  étaient  englobées  entre  Siraudin, 
Fazière  et  les  Cornillards,  domaines  qui  ap- 
partenaient au  châtelain  des  Saurêts.  Les 
lapins,  les  lièvres,  les  perdrix,  les  faisans, 
ignorant  absolument  les  limites  territoriales, 
et  les  droits  individuels,  circulaient  sans  cesse 
(le  Siraudin  à  Jonçay,  et  le  brave  père  Pinel, 
qui  s'offrait  le  luxe  d'un  permis,  avait  long- 
temps fait  de  bonnes  prises  sans  trop  marcher. 
Mais   Taftrait  d'un    beau    coup    l'avait   amené 
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plus  d'une  lois  à  pénétrer  sur  les  terres  de 
l'homme  riche;  les  gardes,  s'en  étant  aperçus, 
s'étaient  mis  à  le  surveiller  de  près  et  il  y 
avait  eu  des  scènes  d'une  drôlerie  épique,  le 
chasseur,  très  rusé,  les  dépistant  au  moment 
où  ils  comptaient  le  capturer.  M.  Breuron  en 
était  arrivé  à  faire  placer  de  hauts  treillis  en 
avant  des  haies  mitoyennes  pour  arrêter  au 
moins  le  gibier  à  poil.  Plus  tard  il  avait 
acquis,  moyennant  une  légère  redevance,  le 
droit  de  chasse  sur  la  propriété  de  Vaureil,  de 
façon  à  encercler  tout  à  fait  le  minuscule  ter- 
ritoire de  son  ennemi. 

Cette  platitude  de  Vaureil  consentant  à  affer- 
mer sa  chasse  au  bourgeois  avait  mécontenté 
beaucoup  le  père  Pinel.  Les  deux  voisins  gar- 
daient de  bonnes   relations  apparentes,  s'en- 
tr'aidaient  même  pour  les  travaux  d'été;  mais 
un  froid  en  demeurait,  annihilant  toute  l'an- 
cienne cordialité  expansive  et  familière.  Aupa- 
ravant ils  étaient  deux  contradicteurs  acharnés, 
et  leurs  discussions   restaient   en   l'esprit   de 
Maria  parmi  ses  plus  vifs  souvenirs  d'enfance. 
Vaureil  disait  que  le  pays  avait  de  la  chance 
de  posséder  les  Breuron,  bourgeois  bien  dignes 
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de  la  fortune,  qui  faisaient  vivre  heureux  une 
quantité  cFemployés,  occupaient  les  ouvriers 
et  secouraient  les  pauvres.  Le  père  Pinel  sou- 
tenait l'opinion  contraire,  disant  que  la  misère 
d'un  pays  est  en  proportion  du  nombre  de 
châteaux  qu'il  possède,  que  l'argent  dépensé 
par  les  châtelains  est  le  produit  de  bien  des 
injustices  et  de  bien  des  iniquités,  qu'il  y 
aurait  sans  doute  moins  de  vieillards  sans 
ressources,  si  tant  de  gens  n'étaient  pas  toute 
leur  vie  les  inconscientes  victimes  des  riches. 
Et  il  parlait  des  métayers  besoigneux,  travail- 
lant ni  plus  ni  moins  que  des  bétes  pour  la 
subsistance  et  l'abri,  et  des  journaliers  aux- 
quels on  donnait  un  salaire  de  famine.  Vaureil, 
s'emballant,  répliquait  qu'il  y  avait  eu,  de 
tout  temps,  des  riches  et  des  pauvres,  et  qu'il 
y  en  aurait  toujours,  qu'on  ne  pourrait  jamais 
changer  cela.  A  (juoi  ripostait  Pinel  que  c'était 
justement  l'idée  du  changement  impossible, 
ancrée  dans  troj)  de  cervelles,  qui  permettait 
aux  privilèges,  aux  abus,  de  subsister  indéfi- 
niment, et  que  les  gros  propriétaires,  les  curés 
faisaient  leur  possible  pour  maintenir  cette 
croyance,  principe  même  de  leur  domination. 
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—  Kh  bien,  père  Piiiel,  est-ce  que  vous 
continuez  de  vous  disputer  toujours  avec  papa? 
demanda  Maria. 

—  Nous  avons  cessé  :  ça  ne  servait  à  rien, 
tu  coniprends;  nous  somnries,  ton  père  et  moi, 
aussi  têtus  Tun  que  l'autre...  Ah!  mais  toi, 
on  l'élève  aussi  dans  les  bons  principes,  à  ton 
couvent  de  Maleville  !  il  ne  faudra  pas  trop 
venir  me  voir,  car  je  suis,  moi,  un  homme 
dangereux,  un  semeur  de  mauvaises  idées. 

Et  il  riait,  toujours  gai,  toujours  d'humeur 
égale. 

Il  avait  cependant  de  grands  ennuis  par  le 
fait  de  son  fils  unique,  marchand  de  vins  à 
Cresset,  qui  était  en  train  de  mal  tourner.  Il 
aimait  la  vie  large,  ce  fils,  allait  aux  foires  en 
bel  équipage,  faisait  bonne  chère  et  jouait,  se 
payait  même,  disait-on,  le  luxe  d'une  maîtresse. 
Le  père  avait  emprunté  pour  l'établir,  et  em- 
prunté encore,  à  deux  ou  trois  reprises,  pour 
le  tirer  d'embarras,  en  sorte  que  son  bien 
était  grevé  d'hypothèques.  11  avait  cru  d'abord 
à  la  sagesse,  à  l'intelligence  de  ce  fils,  qui 
rêvait  grand,  et  la  déception  était  cruelle.  La 
mère  se  désespérait  de  sentir  planer  sur  eux 
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la  gêne  et  peut-être  la  misère.  Mais  lui  tenait 
à  sa  réputation  de  joyeux  vivant  :  il  ne  mon- 
trait rien  de  son  trouble. 

Avec   lui,   Maria  était    loquace    et   joyeuse 
aussi,  bien  plus  qu'avec  ses  parents. 

Avant  de  rentrer,  la  fillette  qui  devait  pré- 
parer le  repas  d'une  heure,  —  autrement  dit 
c(  le  goûter  »,  —  alla  faire  au  jardin  provision 
d'oseille  pour  une  omelette.  Elle  s'y  attarda, 
humant  l'air  printanier  et  contemplant  l'hori- 
zon familier  de  son  enfance.  On  voyait  de  là 
les  fermes  proches  de  Siraudin,  de  Fazière  et 
des  Cornillards,  et  la  maisonnette  du   garde 
Vincent  au  bord  des  taillis  qui  dissimulaient 
le  château  ;  du  côté  de  Bloux,  vers  l'ouest,  on 
distinguait  une  assez  lointaine  colline  aride  et 
nue  sur  laquelle  régnait  seulement  une  longue 
rangée  de  châtaigniers  géants  :  c'était  la  côle 
du  Bois  des  Fées,  —  appelée  aussi  la  côte  des 
«  turlus  »,  —  car  elle  marquait  la  limite  d'une 
région    sablonneuse,    caillouteuse    et    maigre 
où  foisonnaient   les   courlis,    et   Ton    dénom- 
mait   vulgairement    ces    tristes    oiseaux    les 
((  turlus  ». 
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Celait  kl  le  seul  horizon  de  Jonray,  hameau 
perdu  dans  un  repli  de  vallon  ;  et  encore  fal- 
lait-il être  en  arrière  des  bâtiments  pour  en 
jouir  :  de  la  cour,  toute  vue  était  borncMi  par 
les  grosses  haies  des  cultures  voisines. 


Le  matin  de  Pâques,  Maria  fit  sa  visite  aux 
Lacroix.  Le  père  avait  cinquante  ans  et  parais- 
sait davantage;  les  os  saillaient  dans  son  vi- 
sage maigre,  ridé,  tanné,  que  barrait  une  forte 
moustache  rousse  coupée  en  brosse.  Il  parlait 
peu  et  baissait  les  yeux  comme  un  enfant 
timide;  mais  ses  rares  phrases  s'accompagnaient 
d'un  sourire  vague,  pincement  de  lèvres  plu- 
tôt, qui  faisait  qu'on  n'était  jamais  bien  fixé 
sur  leur  sens  :  —  railleuses  ou  sérieuses,  on 
ne  savait.  —  C'était  un  fataliste  aigi'i  par  la 
souffrance,  et  tous  les  sentiments  spontanés 
semblaient   morts   chez  lui.   Nulle  peine,  nul 
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déboire,  nulle  catastrophe  ne  pouvaient  changer 
l'expression  d'indillerencc  de  son  visage  ascé- 
tique, ni  ennpôcher  le  sourire  énigmatique  de 
suppléer  aux  paroles  rares.  Il  donnait  la  dou- 
ble idée  d'un  résigné  passif  et  d'un  révolté 
sournois. 

Par  contre,  la  feuime,  grande  et  forte,  figure 
virile,  sans  dents,  était  bavarde,  toujours  infor- 
mée des  petites  nouvelles  du  pays,  qu'elle 
s'entendait  à  amplifier  et  à  répandre. 

Maria  s'inquiéta  des  enfants,  des  deux  plus 
jeunes,  en  particulier,  Jacques  et  Francine,  ses 
amis  du  premier  âge. 

—  Ils  viendront,  sans  doute,  dans  la  jour- 
née? fit-elle. 

Mais  la  Nette  répondit  que  c'était  peu  pro- 
bable :  ils  étaient  trop  loin,  tous  deux  domes- 
tiques de  ferme,  Jacques  à  Saint-Ponayre,  et 
Francine  au  Gérain,  derrière  BIoux. 

—  Ils  ne  viennent,  vois-tu,  que  pour  m'ap- 
porter   leurs   effets   à  raccommoder...    Autre-  ' 
ment,  pour  ce  qu'il  y  a  à  prendre  chez  nous  !... 

Jacques  en  avait  justement,  des  effets  à 
raccommoder  :  dans  la  matinée  du  lendemain, 

3. 
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Maria  le  vit  arriver  avec  un  grand  panier  tout 
plein,  et,  aussitôt,  elle  courut  dans  la  rue 
pour  lui  dire  bonjour.  Il  était  grand  et  fort 
comme  sa  mère,  mais  concentré  comme  son 
père  ;  il  avait  des  yeux  de  franchise  dans  une 
grosse  figure  aux  traits  corrects,  placide  et 
sans  malice  :  en  somme,  un  bon  géant  aux 
allures  timides.  Elle  allait  croissant  avec  sa 
taille,  sa  timidité.  Chaque  fois  il  était  plus 
gêné  devant  sa  camarade  d'enfance  qui  s'ins- 
truisait à  la  ville,  qui  devenait  une  belle  demoi- 
selle :  c'est  à  peine  s'il  osait  encore  la  tutoyer. 
Maria,  pourtant,  restait  avec  lui  confiante  et 
gamine. 

—  Tu  t'en  souviens,  Jacques,  du  jour  où  tu 
m'as  cueilli  des  merises  ? 

La  figure  du  garçon  s'éclaira  d'un  bon  sou- 
rire. Parbleu,  s'il  s'en  souvenait  ! 

—  Les  tourterelles  vont  toujours  bien?de- 
manda-t-il. 

—  Ohl  oui.  Quand  je  suis  en  vacances,  elles 
m'éveillent  tous  les  matins  :  sitôt  qu'il  fait 
jour,  elles  se  mettent  à  chanter,  les  chères 
petites!  Je  les  aimc^  beaucoup!... 

Ils  causèrent  un  moment,  se  rappelant  des 
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épisodes  d'enfanœ  (iiii  les  l'approchaient.  Et, 
avant  de  le  quitter,  Maria  lui  tendit  sa  fin(3 
main  d'écolière,  qu'il  pressa  bien  fort  dans  sa 
large  main  déformée  et  durcie  par  le  travail. 


VI 


Ce  souvenir  des  merises  et  des  tourterelles 
datait  de  l'année  où  Maria  et  Francine  avaient 
fait  leur  première  communion.  Jacques  était 
alors  domestique  dans  un  domaine  de  Yazeuil, 
tout  près,  et  il  venait  à  Jonçay  chaque  di- 
manche, ou  presque. 

Ce  dimanche-là,  le  deuxième  de  juillet,  le 
soleil  rayonnait  puissamment  dans  un  beau 
ciel  d'été.  Vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
Maria  conduisit  ses  vaches  au  pré  de  la  ri- 
vière, où  elle  avait  niission  de  les  garder 
jusqu'au  soir.  Francine  voulut  lui  tenir  com- 
pagnie;  Jacques,   (jui   prenait   le  même    che- 
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miii  pour  reulrcr  chez  son  luaitre,  S(3  joignit  à 
elles. 

Assez  éloigné  de  Jonray,  le  pré  avait  accès 
dans  un  petit  chemin  desservant  les  cultures; 
il  s'inclinait  en  pente  douce  vers  le  Dizon,  qui 
le  longeait  tout  entier  et  le  séparait  d'un  pré 
de  Siraudin.  11  était  déjà  très  herbeux  :  les 
tiges,  coupées  trois  semaines  auparavant, 
s'étaient  haussées  sous  l'impulsion  d'un  nou- 
vel effort  et  commençaient  d'effacer  les  traces 
de  faux.  Au  milieu,  entre  un  saule  et  une 
touffe  d'épines,  une  fontaine  déversait  son  trop- 
plein  dans  le  ruisseau  par  une  sorte  de  large 
dépression  où  se  creusait  une  mare,  ainsi 
constamment  fournie  d'eau  très  claire  :  seule- 
ment, les  bêtes  hésitaient  d'y  aller  boire, 
parce  qu'elles  enfonçaient  profondément  dans 
ce  terrain  saturé  d'humidité. 

Comme  la  fontaine,  le  Bizon  était  bordé  de 
saules  et  de  buissons  épineux,  que  dominaient 
une  rangée  de  vernes,  quelques  peupliers  et 
quelques  grands  chênes.  Cependant  que  les 
vaches  s'étaient  mises  à  pâturer  avec  satisfac- 
tion la  jeune  verdure,  ce  fut  dans  ce  rideau 
d'ombre  de  la  rive  que  se  réfugièrent  tout  de 
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suite  les  enfants.  Jacques,  alors  âgé  de  quinze 
ans,  était  un  gamin  peu  causeur,  mais  passa- 
blement espiègle.  11  commença  par  faire  toute 
sorte  de  misères  à  Castor,  lançant  très  loin  un 
caillou  après  lequel  il  le  faisait  courir,  lui 
frottant  les  oreilles  et  le  bousculant  lorsqu'il 
revenait  avec  une  nuance  de  reproche  dans 
son  bon  regard  ;  il  l'attira  même  sur  l'ex- 
trême bord  du  ruisseau,  pour  le  plaisir  de 
l'envoyer,  d'une  poussée  brusque,  rouler  au 
fond.  Les  deux  fillettes  s'étant  assises  au  pied 
d'un  jeune  chêne  au  tronc  lisse,  il  sortit  de 
sa  poche  et  leur  présenta  un  supplément  du 
Petit  Journal  qu'il  avait  acheté  le  matin  à 
Vazeuil.  Séduites  par  les  gravures  coloriées, 
elles  eurent  des  exclamations  admiratrices. 
C'était,  à  la  première  page,  un  général  en 
grande  tenue,  tout  chamarré  de  croix  et  de 
médailles,  le  képi  aux  feuilles  d'or  fièrement 
campé  sur  sa  tête  énorme  :  les  petites  lui  trou- 
vèrent l'air  méchant,  mais  Jac(|ues  leur  ra- 
conta, sur  la  foi  du  texte  intérieur,  quUl  avait 
à  son  actif  vingt-deux  campagnes  et  des  exploits 
sans  nombre,  et  que  sa  physionomie  était  sim- 
plement   guerrière.    Le    verso  de  la   dernière 
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page  iiionlraiL  un  accident  d'auloniobil(3.  Dans 
le  Ibssé  d'une  route,  en  pleine  campagne,  gisait 
le  véhicule  renversé  ;  l'un  des  voyageurs  se 
relevait  ensanglanté,  mais  son  compagnon  de- 
meurait engagé  sous  la  voiture,  et  des  paysans 
effarés  se  précipitaient  pour  leur  porter  secours: 
—  tout  cela  grossier  et  criard,  une  débauche, 
de  couleurs  vives  masquant  les  imperfections 
du  dessin.  —  Après  avoir  regardé  longtemps 
le  général  et  le  «  malheur  »,  ils  parcouru- 
rent l'intérieur,  i^egardant  les  titres  des  nou- 
velles :  le  Chagrin  de  Berthe,  Trop  tard^  la  Fin 
d'un  I{ève,  Marlha. 

—  Lisons  le  Chagrin  de  Berthe^  veux-tu, 
Jacques?  demanda  Francine. 

—  Je  veux  bien,  répondit-il,  condescendant. 
Moi,  je  l'ai  lu  déjà  :  je  t'assure  que  c'est  joli  I 

Francine  avait  étalé  le  journal  sur  ses  ge- 
noux, et  Maria,  la  tête  sur  son  épaule,  lut  en 
même  temps  qu'elle,  pendant  que  Jacques, 
malignement,  observait  les  visages  des  petites 
pour  y  suivre  le  reflet  des  impressions  que 
leur  causaient  les  péripéties. de  l'histoire. 

Donc,  Berthe,  Tunique  fille  de  M.  Durand, 
riche  négociant  enrichi  dans  la  quincaillerie, 
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avait  la  douleur  de  se  voir  dédaignée  par  un 
jeune  lieutenant  de  cuirassiers,  le  baron  Raoul- 
Edmond  de  Paillefoy,  un  noble  de  vieille 
souche,  qui  ne  transigeait  pas  avec  les  prin- 
cipes. Conquis,  subjugué  d'un  seul  coup,  inca- 
pable de  résister  au  souverain  charme  de 
Berthe,  il  l'avait  grisée,  au  cours  d'une  soirée 
mondaine,  par  des  aveux  sincères  autant  que 
passionnés.  Mais,  après  s'être  enquis  de  ses 
origines,  il  estima  que  les  cinq  cent  mille 
francs  de  la  dot  ne  doraient  pas  suffisamment 
la  quincaillerie  paternelle  :  loyal,  il  en  informa 
la  jeune  fille,  puis,  pour  oublier,  s'en  fut  en 
voyage.  Et  la  pauvre  délaissée  se  disait  que 
ses  parents  avaient  eu  bien  tort  de  la  faire 
élever  dans  un  couvent  aristocratique,  de  la 
tenir  au-dessus  de  leur  famille  et  de  leur  entou- 
rage, de  lui  donner,  par  des  fréquentations 
choisies,  dos  espoirs  à  jamais  irréalisables, 
alors  que  son  nom  l'oturier,  son  extraction 
trop  humble  devaient  l'empêcher  de  se  marier 
selon  son  cœur  et  selon  ses  vœux.  De  là  son 
immense  chagrin. 

Les  deux  petites  s'accordèrent  pour  plaindre 
le  triste  sort  de  cette  pauvre  demoiselle. 
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—  Mais  savoir  si  cesl  arrivé?  questionna 
Maria. 

Pour  Francine,  cela  no  faisait  pas  de  doute  : 

—  Tiens,  est-ce  que  ça  serait  là-dessus,  si 
ça  n'était  pas  arrivé  ! 

Jacques,  froidement,  émettait  son  avis  : 

—  C'est  éi^al,  elle  devra  bien  en  trouver 
d'autres,  avec  ses  cinq  cent  mille  francs  ! 

—  Pour  sûr  qu'elle  en  trouvera  d'autres  I 
riposta  Maria.  Mais  ça  ne  sera  pas  la  même 
chose  :  c'était  monsieur  de  Paillefoy  qu'elle 
aimait... 

—  C'est  bien  sa  faute  aussi  I  conclut  Fran- 
cine. En  voilà  une  idée,  de  vouloir  un  noble 
comme  mari  !...  Est-ce  qu'ils  valent  mieux  que 
les  autres,  les  nobles? 

Après  un  silence,  Jacques  dit  gravement, 
regardant  ses  compagnes  : 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  si  terrible  que 
ça,  l'amour? 

—  Nous  le  saurons  plus  tard  !  répondirent- 
elles  en  souriant. 

Ils  se  promenèrent  ensuite  bien  sagement 
tous  les  trois,  toujours  suivant  la  rive  ombra- 
gée du  Bizon.  Arrivés  à  l'autre  extrémité,  ils 
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virent  dans  le  pré  des  Rigaud,  de  Fazière,  — 
qui  prolongeait  celui  de  Vaureil  sur  le  même 
côté  du  ruisseau,  —  un  cerisier  sauvage  dont 
les  branches  supérieures  étaient  garnies  de 
jolies  petites  cerises  noires. 

—  Elles  ont  Tair  bien  mûres,  les  merises  : 
voulez-vous  que  j'aille  en  cueillir  ?  proposa 
Jacques. 

Bien  que  tentées  au  fond,  les  fillettes  firent 
mine  de  s'opposer  à  cette  escapade. 

—  C'est  inutile,  va  :  si  ceux  de  Fazière  te 
voyaient... 

—  Penh  ?  ils  ne  sont  pas  par  ici 

Sans  plus  tarder,  il  escalada  la  bouchure, 
s'aidant  d'une  souche  d'érable;  hissé  preste- 
ment dans  le  haut  de  l'arbre,  il  se  mit  à 
casser  quelques-unes  de  ces  petites  branches 
aux  beaux  fruits,  qu'il  lançait  à  mesure  sur 
le  gazon  du  pré.  En  dépit  de  son  assurance, 
c'était  avec  un  peu  de  hâte  qu'il  commettait  ce 
larcin  bénévole  :  il  avait  peur  d'être  surpris 
et  tancé.  Etant  redescendu,  il  fit  passer,  par- 
dessus la  haie,  à  Francine  et  à  Maria  toutes 
les  branchettes  éparses  qui,  rassemblées  entre 
leurs  mains,  furent  d'énormes  bouquets  verts 
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piqués  de  points  rouges  et  noirs,  —  gracieux 
comme  des  bouquets  de  fleurs. 

Tout  en    picorant  des  merises,   les  enfants 
reprirent  leur  promenade  dans  la  partie  oppo- 
sée au  ruisseau,  que  le  soleil  déclinant  éclairait 
encore.    Us   suivirent   une   bouchure  toufl^ue, 
séparant  le  pré  d'un  champ  des  Cornillards, 
où  s'apercevait  la  nappe  dorée  des  épis  mûrs. 
Et  Jacques,  qui  machinalement,   inspectait  les 
buissons,  aperçut  soudain,  à  hauteur  d'homme 
une  tourterelle  couveuse,  tranquille   dans   la 
verdure   d'un  vigoureux  noisetier  :   son  nid, 
fait  de  quelques  ramilles  sèches  et  suspendu 
comme   un   hamac  entre  les  branches  vives, 
demeurait    invisible.  Le  jeune   garçon   ayant 
tout  doucement  prévenu  ses  compagnes,  tous 
trois  s'arrêtèrent  et  contemplèrent  la  tourte- 
relle qui,  impassible,  esclave  de  son  rôle,  ne 
semblait  pas  les  voir.  A  la  fin,  pourtant,  elle 
releva  un  peu  sa  tête  intelligente  et  fixa  sur 
eux  ses  petits  yeux  expressifs,  avec  un  air  de 
leur  dire  : 

c(  Je  sais  bien,  allez,  que  vous  avez  décou- 
vert mon  nid  et  que  vous  me  regardez;  mais 
je  ne  me  sauve  pas...  Confiante,  supposant  que 
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VOUS  n'avez  pas  l'intention  de  me  faire  du  mal, 
je  reste  là  où  le  devoir  m'attache...  » 

Jacques  voulut  secouer  les  branches  pour 
l'effrayer  et  la  faire  envoler,  afin  de  voir  les 
œufs,  mais  Maria  l'en  détourna  et  ils  s'éloi- 
gnèrent lentement,  sans  la  déranger.  Maria 
dit  : 

—  Quand  les  petits  auront  des  plumes,  je 
les  prendrai  pour  les  apprivoiser. 

Ils  revinrent  ensuite  auprès  du  ruisseau,  et, 
à  un  endroit  où  la  rive  s'affaissait,  ils  descen- 
dirent dans  le  lit  presque  à  sec  que  rendait 
déjà  sombre  le  feuillage  des  vernes  formant 
voûte.  Ils  marchèrent  sur  une  couche  de  sable 
et  de  cailloux  qui  criaient  sous  leurs  pieds,  et 
les  petites  eurent  peur  à  cause  du  grand  silence 
mystérieux  qu'ils  troublaient  ainsi  sous  la 
voûte  obscure.  A  droite  coulait  un  filet  d'eau 
limpide  :  ils  y  trempèrent  leurs  mains  toutes 
noircies  par  le  jus  de  njerises.  Puis,  Maria,  à 
son  tour,  aperçut  uu  nid  dans  un  fouillis  de 
ronces  qui,  de  la  rive,  s'inclinait  dans  le  vide: 
berceau  de  fauvettes  déjà  envolées;  minuscule 
demeure  abandonnée,  grise  et  terne  dans  la 
verdure    épaisse.    Mais,    comme    les    enfants 
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étaient  à  l'Age  des  impressions  neuves  et  des 
étonnements    naïfs,    ils    admirèrent   quel   art 
architectural  et  quel  sentiment  du  confortable 
avaient  assemblé  ces  brins  d'herbe  sèche  ta- 
pissés de  crins  et  de  laine.  Sans  parler,  pleins 
de  respect  comme  dans  un  temple,  ils  firent 
quelques  pas  encore  et  furent  arrêtés  par  une 
dépression  qui  s'étendait  à  toute  la  largeur  du 
lit.   Une  masse  d'eau  stagnait  là,  sans  cesse 
animée  par  les  frétillements  des  goujons  et  des 
ablettes  qui  la  peuplaient;  des  nuées  de  libel- 
lules et  de  moucherons  s'ébattaient  à  môme  la 
surface  sombre  ou  voletaient  au-dessus  :  — 
c'était,  en  ce  minuscule  espace,  un  grouillement 
d'êtres  aquatiques    et  ailés,    créatures    d'une 
saison  pour  la  plupart,   qui  s'agitaient  néan- 
moins  avec   une  prodigieuse  ardeur,  se  pour- 
suivaient   pour    s'entre-dévorer    et    connais- 
saient, en  leur  brève  existence,  toutes  les  féroces 
péripéties  des  vies  plus  longues  I 

Quand  Jacques  et  ses  compagnes  eurent  re- 
gagné la  rive,  le  petit  pré  était  tout  entier  noyé 
d'ombre.  Les  vaches,  rassasiées,  s'étaient  cou- 
chées et  ruminaient  paisiblement;  ils  les  firent 
lever  :  elles  se  dirigèrent  vers  la  barrière,  sans 
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flairer  seulement  l'herbe.  Alors  le  jeune  garçon 
s'en  fut  à  travers  champs  pour  rejoindre  sa 
ferme;  les  petites,  lentement,  rentrèrent  à 
Jonçay  avec  les  bètes. 

Quinze  jours  après,  Francine  et  Maria  étaient 
venues  dénicher  les  tourterelles;  et  Vaureil, 
cédant  aux  supplications  de  sa  fille,  avait  passé 
deux  dimanches  à  confectionner  la  grande  cage 
de  bois  qui  devait  être  le  logis  des  prison- 
nières. 


Yll 


Le  surlendemain  de  Pâques,  vers  huit  heures 
du  malin,  des  abois  de  Castor  surprirent  les 
Yaureil  qui  déjeunaient.  Un  jeune  homme 
tendait  le  buste  par-dessus  l'entrousse  fermée. 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  non...  Je  n'ai  pas 
rhonneur  de  connaîtra  monsieur  Vaureil:  mais 
j'aperçois  madame  Yaureil  et  mademoiselle 
Maria... 

C'était  Paul  Bouguin,  de  Cos,  le  frère  de 
Lucie.  On  l'invita  à  entrer,  à  s'asseoir,  et  Clé- 
mence s'excusa  de  le  recevoir  dans  un  taudis 
pareil.  C'était,  en  effet,  jour  de  fournée  et, 
conséquemment,   jour    de   désordre.    Le   four 
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béait,  inquiétant;  une  grosse  gerbe  de  flamme 
rouge  léchait  sa  voûte.  Sur  les  lits  défaits 
s'étalaient  des  vannettes  portant  les  miches  en 
train  de  lever;  des  linges,  des  couvertures  dis- 
simulaient et  réchauffaient  la  pâte.  Dans  la 
maie  ouverte  abondaient  les  pâtisseries  en 
préparation,  —  un  pâté,  une  «  couronne  », 
un  «  tourton  »,  pas  encore  arrosés,  des  croûtes 
de  galette  aplaties  au  rouleau  :  —  une  ter- 
rine ébréchée  contenait  la  matière  à  étendre 
sur  ces  croûtes,  —  un  mélange  de  fromage 
et  de  pommes  de  terre  broyées  que  tachaient 
de  noir  quelques  pruneaux  confits.  —  Clé- 
mence, en  camisole  mince,  bras  nus  jusqu'aux 
coudes  et  enduits  de  pâte,  avait  avalé  une 
assiette  de  soupe  en  marchant  ;  elle  revint 
à  la  maie,  s'occupa  de  garnir  les  croûtes. 
Les  cheveux  ébouriffés  de  Maria  étaient  pou- 
drés de  farine  blanche;  elle  avait  la  mine 
très  rose  d'avoir  jeté  du  bois  dans  la  flamme. 
Aussi  bien  l'haleine  embrasée  du  four  échauf- 
fait toute  la  pièce. 

Paul  était  en  cycliste,  —  culot  le  courte,  bas 
noirs  et  souliers  jaunes,  —  et  coiifé  d'une 
petite   casquette   fort   seyante   à   sa   fine   tête 
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blonde  aux  malins  yeux  bleus.  Il  avait  laissé 
sa  bicyclette  dans  un  champ  en  bordure  de  la 
route,  à  cause  du  mauvais  état  de  la  rue. 
11  s'en  allait  à  Vazeuil,  chez  un  ami,  et  il  était 
venu  en  passant,  à  la  prière  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur,  afin  d'annoncer  à  Maria  qu'elle  était 
attendue  pour  jeudi,  —  jour  de  foire  à  Cos,  — 
que  madame  Bouguin  désirait  vivement  faire 
sa  connaissance,  que  Lucie  avait  mille  choses 
à  lui  dire... 

—  Vous  nous  l'amènerez,  n'est-ce  pas,  ma- 
dame Vaureil?  Maman  vous  attend  toutes  les 
deux  pour  déjeuner. 

Clémence  remercia,  disant  qu'il  ne  fallait 
pas  compter  sur  elle,  étant  donné  qu'elle  serait 
toute  la  journée  retenue  au  marché;  mais  elle 
laisserait  à  Maria  la  liberté  de  se  rendre  chez 
son  amie. 

Paul  roula  une  cigarette  et  accepta  de  boire 
la  goutte,  ce  qui  l'amena  à  dire,  pendant  que 
Maria  cherchait  dans  l'armoire  le  bocal  aux 
cerises  : 

—  Voyez,  monsieur  Vaureil  I  l'année  pro- 
chaine, j'enseignerai  aux  gosses  que  le  tabac 
et  l'alcool  sont  très  nuisibles  à  la  santé;  cepen- 

4 
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dant  je  fume,  en  temps  de  vacances,  cigarette 
sur  cigarette,  et,  à  l'occasion,  je  bois  bien  un 
verre  et  même  deux. 

Vaureil  avait  fini  de  manger;  il  alla  quérir 
sur  la  cheminée  sa  pipe  en  racine  de  bruyère, 
à  demi  brûlée,  et  se  prit  à  la  bourrer  conscien- 
cieusement. 

—  Penh  I  le  tabac  ne  fait  de  mal  qu'à  la 
bourse  et  l'alcool  n'est  mauvais  que  si  on  en 
abuse. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  répliqua  Paul  en 
souriant,  mais  je  n'en  raconterai  pas  moins, 
par  ordre,  que  l'un  et  l'autre  sont  des  poisons 
dangereux. 

Alors,  il  se  mit  à  philosopher  sur  l'hypo*- 
crisie  humaine,  et  sur  l'hypocrisie  de  l'ensei- 
gnement en  particulier  : 

—  ((  Faites  comme  je  dis,  non  comme  je 
fais  I  y>  telle  est  la  devise  intime  de  tous  les 
donneurs  de  conseils,  des  curés,  des  institu- 
teurs et  des  autres.  Il  est  vrai  que  nul  ne  se 
fait  d'illusions  sur  le  sort  des  avis  qu'il  débite. 
Pour  mon  compte,  quand  je  dirai  aux  enfants 
de  ne  pas  dénicher  d'oiseaux  parce  qu'il  est 
cruel  d'arracher  des  petits  à  leurs  parents  et 


PRÈS    DU    SOL  (;3 

parce  que  les  oiseaux  sont  les  fidèles  auxiliaires 
du  cultivateur,  je  me  ferai  tout  de  suite  cette 
réflexion,  qu'au  premier  jour  de  congé,  ils 
s'empresseront  de  chercher  des  nids  pour  les 
détruire;  quand  je  leur  enseignerai  la  haine 
du  tabac,  de  l'ivrognerie,  je  me  dirai  qu'aus- 
sitôt sortis  de  l'école,  ils  fumeront  et  fréquen- 
teront les  auberges,  faisant  de  leurs  grandes 
soûleries  des  exploits  à  se  rappeler,  à  raconter. 
Et,  comme  je  saurai  d'avance  à.  quoi  m'en 
tenir,  le  peu  d'efficacité  de  mes  conseils  ne 
me  causera  ni  étonnement  ni  tristesse. 

C'était  un  sujet  trop  élevé  :  Vaureil  se  chargea 
de  ramener  le  jeune  homme  à  des  questions 
plus  terre  à  terre. 

—  Vous  n'aurez  guère  lieu  de  vous  faire  du 
mauvais  sang  avec  votre  truc  de  bourgeois!... 
Le  métier  de  votre  père  vous  a  semblé  trop 
dur  :  je  ne  vous  en  blâme  pas,  allez!  Celui  qui 
peut  vivre  la  plume  à  la  main  et  à  l'abri  du 
mauvais  temps  est  bien  plus  heureux. 

Comme  la  plupart  des  travailleurs  manuels. 
Vaureil  entretenait  contre  les  travailleurs  en 
paletot  noir  une  défiance  mi -envieuse,  mi-dé- 
daigneuse, proche  de  la  rancune;  et  il  gardait. 
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avec  ceux  qui  ne  lui  étaient  pas  supérieurs  par 
la  fortune,  un  franc  parler  qui  ne  ménageait 
rien. 

—  Seulement,  vos  parents  ont  besoin  d'être 
calés!  Il  en  faut,  des  frais  et  du  temps  pour 
que  vous  arriviez  à  gagner  de  l'argent  !  Et  en- 
core je  suis  sûr  que  vous  aurez  de  la  peine  à 
vous  suffire,  les  premières  années...  Mon 
pauvre  père  m'a  souvent  dit  qu'on  l'avait  loué 
à  huit  ans,  et  qu'il  avait,  dès  lors,  toujours 
fait  pour  lui.  Vous,  il  est  probable  qu'à  dix- 
huit  ans,  vous  n'aurez  pas  encore  touché  un 
sou. 

Paul  comprit  que,  pour  plaire  à  Vaureil, 
buté  dans  une  opinion  préconçue,  entier  et  de 
faible  raisonnement,  il  suffisait  d'abonder  dans 
son  sens  :  il  le  fit  sans  retard,  aj^ant  peut-être 
l'intuition  que,  parmi  les  vicissitudes  de  sa 
carrière,  il  aurait  sûrement  à  plier  Téchinc 
ainsi,  et  maintes  fois  en  des  circonstances  plus 
graves. 

—  C'est  vrai,  c'est  un  métier  de  «  feignant  » 
que  j'ai  choisi  :  les  fils,  monsieur  Vaureil, 
n'ont  pas  le  courage  des  pères...  Mon  père,  qui 
est  charpentier,  va  travailler  souvent  à  huit. 
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dix,  môme  quinze  kilomètres;  il  se  lève  de 
grand  matin  et  rentre  toujours  tard,  et  son 
métier  n'est  pas  sans  danger.  Couturière,  ma 
mère,  aux  approches  des  fêtes,  passe  des  nuits 
à  besogner.  Que  voulez-vous  I  ils  ont  eu  le  désir 
d'éviter  à  leur  fils  ces  désagréments. 

Clémence  était  toujours  à  pétrir  ses  galettes 
dans  la  maie.  Dans  le  four,  le  feu,  par  défaut 
d'aliments,  tomba  :  Maria  s'empressa  d'y  in- 
troduire la  moitié  d'un  fagot  ;  il  y  eut  des  cré- 
pitements et  l'on  vit  bientôt  une  nouvelle  gerbe 
de  flammes  lécher  la  voûte  blanchissante.  Vau- 
reil,  à  dessein,  parla  de  s'en  aller  à  ses  pom- 
mes de  terre.  Le  jeune  homme,  après  avoir 
renouvelé  son  invitation,  prit  congé. 

Cette  foire  de  Cos  désespérait  Vaureil  :  il 
aurait  voulu  que  ses  pommes  de  terre  fussent 
auparavant  toutes  semées,  car  le  temps  était 
incertain  et  il  craignait  qu'une  période  d'hu- 
midité ne  vînt  suspendre  le  travail. 

—  Mais  tout  va  de  travers,  dit-il;  voilà  jus- 
tement que  vous  faites  le  pain  aujourd'hui  : 
vous  ne  pourrez  ni  l'une  ni  l'autre  venir 
m'aider  ce  matin  ! 

4. 
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Clémence,  occupée  à  présent  de  nettoyer  le 
four,  très  alarmée  de  ce  que  le  pain  levait  trop, 
répondit,  avec  un  air  de  mauvaise  humeur  : 

—  Tu  le  vois  bien,  qu'il  ne  faut  pas  compter 
sur  nous  ce  matin,  mais  ce  soir  nous  irons 
toutes  les  deux  :  la  Maria  sèmera  et  je  t'ai- 
derai à  piquer...  Ce  ne  sera  pas  la  première 
fois  que  je  ferai  un  travail  d'homme!... 

Et  il  en  fut  ainsi.  Toute  la  soirée,  Vaureil 
et  Clémence  pratiquèrent,  au  long  des  sillons 
bruts,  des  lignes  parallèles  de  petites  excava- 
tions, —  futurs  rayons  de  pommes  de  terre,  — 
où  Maria,  qui  les  précédait  avec  un  panier 
garni,  lançait  un  à  un  les  tubercules.  Clémence, 
adroite  et  robuste  assez,  ne  faisait  pas  mal  sa 
tâche  pénible.  Maria,  tout  d'abord,  s'amusa  : 
elle  oubliait  Sainte-Anastasie,  la  salle  d'étude, 
le  dortoir  aux  couchettes  blanches,  le  réfec- 
toire sévère,  les  maîtresses  et  les  amies  de  là- 
bas,  pour  redevenir  une  simple  paysanne,  hé- 
ritière d'une  longue  ascendance  terrienne,  riant 
de  tout  et  de  rien.  Vaureil,  pourtant  satisfait, 
harcelait  d'observations  sa  femme  et  sa  fille. 

—  Tu  mets  celle-ci  trop  près  de  l'autre,  Clé- 
mence... Celle-ci  trop  loin...  En  voilà  une  qui 
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n'est  pas  couverte...  Celle-ci  ne  sortira  jamais  : 
tu  la  mets  à  une  profondeur  !...  Tu  fais  des 
zigzags  :  ton  rayon  était  tout  à  l'heure  sur  le 
mien,  il  est  à  un  kilomètre  à  présent...  Maria, 
tu  rêves,  ma  fille I...  tu  me  jettes  deux  pom- 
mes de  terre  dans  le  môme  trou...  Allons, 
veux-tu  m'en  jeter  une,  à  présent,  oui  ou 
non?...  Va  donc  plus  loin...  plus  adroite...  Je 
pense  que  tu  fais  exprès  de  manquer  les  trous  ! . . . 

Il  semblait  prendre  à  cela  un  plaisir  très 
doux.  C'était  quelque  chose  comme  la  volupté 
d'une  vengeance  ;  cela  voulait  dire  : 

c(  Ah  !  je  vous  tiens  enfin  toutes  les  deux 
sous  mes  ordres  directs...  Vois-tu,  ma  femme, 
c'est  moi  qui  gouverne  ici  ;  tu  n'es  plus  dans 
ton  intérieur...  Et  toi,  demoiselle,  il  faut  bien 
que  je  t'agace  un  peu  :  ce  n'est  pas  si  souvent 
que  j'en  ai  l'occasion!  Et  elles  me  coûtent  assez 
cher,  tes  années  de  pension  à  Maleville  I  tu  es 
élevée  comme  la  fille  d'un  bourgeois...  )> 

Elle  ne  tarda  guère  à  moins  s'amuser,  la 
petite.  La  marche  dans  ce  guère t  aride  lui  de- 
venait pénible,  d'autant  plus  que  ses  pieds 
étaient  déshabitués  des  sabots  ;  puis  le  panier 
lui  tirait  le  bras,  et  le  contact  répété  des  tu- 
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hercules  finissait  par  meurtrir  ses  mains  trop 
tendres.  Elle  souffrait  aussi  de  la  monotonie 
du  ciel  gris,  —  car  la  nature  avait  cet  air 
d'ennui  des  jours  sans  soleil  qui  pèse  et  op- 
presse. —  Elle  souffrait  de  Tisolement  de  ce 
petit  champ  ceinturé  de  grosses  haies,  d'où 
l'on  ne  voyait  rien  que  la  lointaine  cote  gra- 
nitique du  bois  des  Fées,  d'où  l'on  n'entendait 
rien  que  de  timides  babils  d'oiseaux  et  le 
roulement  très  atténué  des  rares  voitures  qui 
passaient  sur  la  route  de  Vazeuil.  Maintenant, 
elle  trouvait  méchantes  et  blessantes  les  obser- 
vations de  son  père;  Castor  lui  semblait  un 
bourreau  parce  qu'il  guettait  les  souris  qui 
s'échappaient  parfois  du  sol  creusé  et  déchi- 
rait d'un  seul  coup  de  dents  celles  qu'il  pouvait 
prendre;  même  les  petites  bergeronnettes  qui 
sautillaient  autour  d'eux  sur  le  guéret,  lui 
parurent  ternes  et  banales...  Ainsi  tout  con- 
courait à  l'attrister,  car  l'élève  de  Sainle- 
Anastasie  primait  maintenant  la  paysanne  : 
elle  s'imagina  que  ses  compagnes  de  là-bas 
employaient  leurs  vacances  d'une  faron  bien 
plus  agréable;   elle  fut  très  malheureuse. 


VIII 


A  Cos,  le  marché  aux  volailles  se  tenait  sur 
une  petite  place  en  cul-de-sac  qu'entouraient 
les  dépôts  d'un  marchand  de  fer,  les  remises 
de  V Hôtel  Belin  et  les  magasins  d'un  marchand 
de  vins  en  gros.  De  la  grande  rue  on  accédait 
à  cette  place  par  un  passage  couvert,  sorte 
de  halle  minuscule  où  s'installaient  quelques 
forains,  —  marchands  de  tissus,  chapeliers  et 
merciers. 

Les  femmes  amenaient  sur  des  voitures,  ou 
bien  portaient  à  deux  dans  des  corbeilles,  leurs 
chevreaux  et  leurs  volailles,  qu'elles  étalaient 
à  même  le  sol  sur  un  peu  de  paille  ;  mais  elles 
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gardaient  au  bras  les  paniers  recouverts  de 
serviettes  blanches  qui  renfermaient  leurs  den- 
rées :  mottes  de  beurre  séparées  par  des  feuilles 
de  choux,  fromages,  œufs.  La  place  étroite  fut 
vite  bondée,  d'autant  qu'une  partie,  du  côté 
du  magasin  de  vins,  était  prise  par  les  mar- 
chands coquetiers  qui  avaient  dételé  là  leurs 
grandes  charrettes,  d'où  ils  déchargeaient 
mannes  et  cages  d'osier.  Les  nouvelles  arri- 
vantes, pour  s'installer,  dérangeaient  les  pre- 
mières venues  qui  se  fâchaient.  Et  c'étaient 
des  agitations,  des  tressants,  parmi  les  pauvres 
volatiles  attachés  par  paires,  serrés,  meurtris 
par  des  liens  de  chanvre  ou  des  chiffons  en 
lanières,  cependant  que  les  chevreaux  bêlaient 
plaintivement,  les  quatre  pattes  également 
liées. 

Les  vendeuses  étaient  presque  toutes  des 
femmes  mûres  ou  âgées,  en  bonnets  simples, 
capelines  ou  chapeaux  défraîchis.  Quelques- 
unes,  parmi  les  plus  vieilles,  portaient  encore 
ces  petits  châles  bruns  de  la  très  ancienne 
mode,  tombant  en  pointe  par  derrière,  direc- 
tement sur  la  robe  de  bure  simple  et  droite 
comme  une  robe  de  nonne.  Les  autres  étaient 
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en  corsages  ou  caracos  noirs  très  courts.  Et 
toutes  avaient  le  tablier  de  cretonne  bleue  rayée 
de  blanc. 

11  y  avait,  sous  de  rares  capulets  aux  cou- 
leurs tendres,  quelques  frais  visages  de  fillettes 
et  de  jeunes  filles  accompagnant  leurs  mères. 
A  part  cela,  c'étaient  de  pauvres  faces  ravagées, 
stigmatisées  par  les  misères  quotidiennes  d'une 
vie  laborieuse,  monotone  et  déjà  longue.  Une 
femme  enceinte,  au  dernier  temps  de  sa  gros- 
sesse, hasardait  dans  celte  cohue  sa  difformité 
pitoyable.  Toute  petite,  toute  mignonne,  une 
fillette  de  sept  ou  huit  ans,  très  intimidée, 
cachait  son  visage  dans  les  jupes  de  sa  grand'- 
mère.  Clémence,  toute  voisine,  la  caressa. 

—  Elle  se  réjouissait  de  venir,  mais  elle  ne 
va  pas  tarder  de  s'ennuyer  I  dit  la  grand'mère. 
Il  lui  faut  des  souliers  pour  l'été,  c'est  pour- 
quoi je  l'ai  amenée. 

—  J'ai  là  ma  fille  qui  touche  à  ses  quinze 
ans  :  elle  est  comme  votre  petite,  elle  com- 
mence déjà  d'en  avoir  assez  !  dit  Clémence. 

En  effet,  Maria  s'étirait  et  bâillait,  trouvant 
peu  récréative  cette  faction  ;  et,  —  comme  aux 
mauvais  instants  des  précédents  jours,  dans  le 
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guéret  à  pommes  de  terre,  —  elle  songeait  à 
la  pension,  à  ses  amies,  à  Lucie  Bouguin  sur- 
tout, qui  n'avait  pas  à  prendre  part  comme 
elle  à  de  désagréables  corvées. 

Une  rumeur  confuse  de  paroles  bruyait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  place,  rumeur  à  laquelle 
se  mêlaient  les  plaintes  des  pauvres  bêtes  atta- 
chées, —  gémissements  de  chevreaux,  pépie- 
ments de  poulets,  caquètements  de  canards. 

La  vente  ne  devait  débuter  qu'à  onze  heures, 
à  l'annonce  officielle  du  tambour  de  ville.  En 
l'attente  du  signal,  coquetiers  et  coquetières, 
groupés  autour  de  leurs  cages,  devisaient 
aussi  :  tous  très  gouailleurs,  ils  faisaient  assaut 
de  mots  d'esprit  et,  sous  prétexte  de  blaguer, 
échangeaient  des  vérités  cruelles. 

Les  paysannes  regardaient  ces  hommes  en 
longues  blouses  bleues,  casquettes  plates,  sa- 
coches en  bandoulière,  ces  femmes  ébouriffées, 
en  habits  hétéroclites  et  passés.  Tous  et  toutes 
leur  était  connus.  Il  y  avait  Bidaut,  Touzin, 
les  Cabct,  les  Desbouis,  les  Suchot.  La  présence 
de  Bidaut,  un  gros  marchand  de  Lyon,  leur 
était  agréable  :  quand  il  était  là,  l'entente 
préalable  entre  acheteurs  ne  risquait  pas  de 
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s'établir.  On  aiiiiail  aussi  la  iiiùrc  Cabct,  ronde 
en  affaires,  valant  bien  mieux  que  ses  fils  cjui, 
taquins  et  roublards,  s'entendaient  à  rouler 
les  femmes  simples.  On  se  la  montrait,  la 
vieille  marchande,  toute  grimaçante  et  édentée, 
des  touffes  de  cheveux  blancs  comme  neige 
s'échappant  de  sa  coiffe  malpropre.  Et  on  se 
montrait  aussi  une  revendeuse  de  Lancy,  venue 
pour  acheter  des  fromages,  petite  femme 
maigre  au  grand  nez  crochu,  qu'on  savait  très 
insolente.  L'ennui  croissait. 
Une  femme  dit  : 

—  Pas  encore  onze  heures  !  Il  me  semble 
pourtant  qu'il  y  a  longtemps  que  je  suis  là  : 
les  jambes  me  rentrent  dans  le  corps. 

A  quoi  une  autre  répondit  : 

—  Moi  de  même,  je  me  fais  vieille... 

Le  temps  était  venteux  et  maussade;  la  pluie 
survint  :  ce  fut  lamentable.  Les  parapluies 
ouverts  se  heurtèrent  par-dessus  les  têtes  ;  on 
ramassa  en  paquet  sur  le  ventre  les  jupes  et 
les  tabliers;  les  dessous  apparurent  :  courts 
jupons  fanés,  gris  ou  jaunes,  coins  de  che- 
mises, pantalons  chez  quelques-unes.  Les  co- 
quetiers ricaneurs  détaillaient  les  jambes,  toute 
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cette  kyrielle  de  mollets  dodus  ou  grêles,  em- 
prisonnés dans  des  bas  de  laine  blanche  que 
revêtaient  jusqu'à  moitié  des  chaussettes  noires. 
Les  jeunes  toutefois  étaient  on  bottines  et  bas 
fins.  L'averse  fut  d'importance  :  le  sol  se  cou- 
vrit d'eau  et  de  boue  ;  les  pauvres  bêtes  souil- 
lées ne  remuaient  plus,  acceptant  avec  un  air 
de  tranquille  résignation  ce  nouveau  supplice. 
Cependant,  à  l'entrée  de  la  petite  halle,  le 
tambour  de  ville  exécuta  un  double  roulement. 
Aussitôt,  malgré  la  pluie,  les  marchands  s'em- 
pressèrent, ceux-ci  palpant  les  poulets  et  les 
chevreaux,  ceux-là  prenant  le  beurre,  le  fro- 
mage, les  œufs. 

—  Combien  ces  mauvais  poulets  ? 

—  Pas  si  mauvais  que  ça...  J'en  veux   cinq 
francs. 

—  Les  quatre?...  I'  sont  maigres  ! 

—  r  sont  plus  gras  que  vous  ! 

—  C'est   à  vous,   la    plite   mère,  ces  che- 
vreaux ?  Qu'est-ce  que  vous  les  faites  ? 

—  Neuf  francs  les  deux. 

—  Jamais  de  la  vie!...  un  écu  la  pièce... 

Ce  fut,  durant  une  demi-heure,   dans  Ten- 
conibrcmcnt  du  marché,  un  tohu-bohu  impos- 
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siblc,  d'où  montaient  des  imprécations,  des 
exclamations,  des  rires.  Autour  des  voitures, 
l'emballage  avait  commencé  presque  aussitôt  : 
—  beurre  empilé  dans  des  corbeilles  aux  linges 
blancs,  œufs  dans  de  grandes  mannes  sur  des 
lits  de  foin,  poulets  peuplant  les  cages  nues. 
A  même  le  sol,  on  groupait  les  chevreaux. 

Ils  s'enlevaient  assez  rapidement,  les  cabris. 
Clémence  avait  vendu  les  siens  dès  l'ouverture; 
mais  pour  ses  poulets  elle  n'avait  pas  eu  la 
même  chance,  ou  plutôt  elle  n'avait  pas  saisi 
l'occasion  :  un  bon  prix  lui  avait  été  offert, 
auquel  elle  ne  pouvait  plus  arriver,  et  cela 
l'ennuyait  de  les  vendre,  pour  ainsi  dire,  à 
perle.  Par  canaillerie  un  peu,  afin  de  vexer  les 
paysannes,  beaucoup  de  marchands  risquaient 
un  prix  fort  au  début,  puis  s'esquivaient  vite 
et  ne  reparaissaient  que  pour  oflVir,  narquoi- 
sement,  un  prix  très  inférieur. 

La  pluie  avait  cessé.  Un  calme  relatif  régnait 
sur  le  marché,  succédant  au  coup  de  feu  du 
début.  Les  femmes  de  la  ville  circulaient  pour 
leurs  provisions  personnelles.  Tous  les  regards 
se  dirigeaient  sur  la  femme  du  percepteur,  une 
dondon   épaisse  dont  les   formes  lourdes  flot- 
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talent  librement  dans  un  peignoir  fleuri.  Elle 
marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  très  ennuyée 
de  la  boue,  et  monologuait  d'une  voix  aigre- 
lette : 

—  Quel  temps  pour  faire  son  marché  ! 

Il  y  avait  d'authentiques  bourgeoises  escor- 
tées de  petites  bonnes  qui  trimbalaient  le 
panier,  le  filet.  Il  y  avait  des  boutiquières 
pimbêches,  des  fenmies  d'employés  préten- 
tieuses et  des  ménagères  très  humbles,  flan- 
quées de  leurs  marmots.  La  revendeuse  de 
Lancy  raflait  tous  les  fromages,  au  grand 
désappointement  de  ces  dernières,  qui  ten- 
daient plutôt  vers  les  fromages  que  vers  les 
poulets.  Mais  les  mijaurées,  les  pimbêches,  les 
prétentieuses,  d'un  air  dégoûté,  les  soulevaient 
du  bout  des  doigts,  les  poulets,  et  bargui- 
gnaient sans  fin  pour  les  avoir  à  bas  prix.  Les 
acheteuses  de  même  classe  sociale,  que  le 
hasard  faisait  se  croiser,  échangeaient  un  bon- 
jour et  se  plaignaient  mutuellement  d'être 
obligées  de  patauger  dans  cette  boue.  Les  ven- 
deuses, elles,  disaient  qu'il  valait  encore  mieux 
avoir  aflaire  aux  marchands  coquetiers  qu'à  ces 
femmes  de  la  ville. 
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La  place  se  vidait  peu  à  peu.  En  traversant 
la  petite  halle  pour  rejoindre  la  grande  rue, 
les  paysannes  étaient  accueillies  par  les  olîres 
des  merciers  et  autres  déballeurs,  clannant  à 
qui  mieux  mieux  : 

—  V'ià  d'ia  belle  ganse,  mesdames,  des  cra- 
vates bon  marché  ! 

—  Voyez  les  beaux  chapeaux  ! 

—  Voyez  les  beaux  tissus  I 

—  Approchez-vous,  mesdames,  faites  votre 
choix  ! 

Clémence  ne  vendait  toujours  pas  ses  pou- 
lets et  Maria  trouvait  le  temps  bien  long  :  aussi 
la  petite  fut-elle  toute  joyeuse  quand,  vers 
midi,  Paul  et  Lucie  Bouguin  la  vinrent  cher- 
cher pour  déjeuner.  Le  frère  et  la  sœur  insis- 
tèrent beaucoup,  mais  vainement  d'ailleurs, 
pour  emmener  Clémence.  Elle  se  décida  seule- 
ment à  céder  les  poulets  au  coquetier  Bidaut  — 
avec  une  diminution  de  cinq  sous  par  paire  sur  le 
prix  que  Suchot  lui  avait  offert  au  début,  —  afin 
que  Maria  pût  lui  aider,  avant  son  départ,  à 
transporter  la  petite  corbeille  de  pommes  d'ai)i, 
de  l'auberge  où  ils  avaient  dételé,  au  point  de 
la  grande  rue  où  s'installaient  les  fruitiers. 
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Les  Bouguin  habitaient  à  l'extrémité  de  la 
ville,  du  côté  d'Hirson,  près  de  la  Kyse,  une 
petite  maison  passablement  ancienne  qu'un 
jardinet  en  terrasse  séparait  do  la  route;  ses 
hauts  murs  bien  crépis,  ses  angles  de  pierre 
dure,  sa  porte  et  ses  fenêtres  ogivales  la  diffé- 
renciaient un  peu  de  ses  voisines,  lui  donnaient 
un  soupçon  de  coquetterie.  Dans  le  jardinet, 
les  jacinthes  et  les  primevères  montraient, 
toutes  ruisselantes  de  pluie,  leurs  jolies  fleurs 
aux  nuances  diverses. 

M.  Bouguin,  un  bel  homme,  avec  une  forte 
moustache  blonde  dans  un  visage  grassouillet, 
était  sérieux,  paisible  et  peu  causeur.  Sa 
femme,  au  contraire,  avait  le  même  air  de  vi- 
vacité, de  gaieté,  la  même  élocution  facile  que 
Paul  et  Lucie.  Tout  de  suite  elle  débarrassa 
Maria  de  son  chapeau  el  de  son  fichu  de  laine, 
et  la  fit  asseoir  près  du  fourneau  pour  sécher 
ses  habits  imprégnés  d'humidité. 

Tout,  dans  celte  cuisine,  était  en  ordre  par- 
fait :  le  grand  fourneau,  fraîchenient  nettoyé  à 
la  mine  de  plomb,  reluisait  d'un  bout  à  l'autre, 
et  brillaient  aussi  les  chandeliers  posés  sur  la 
(•heininée,  et  les  plats,  les  i^rils,  les  cafetières 


accrochés  au-dessus.  Une  petite  table  carrée 
voisinait  près  de  la  fenêtre  avec  le  bureau- 
secrétaire  où  le  père  combinait  ses  plans, 
établissait  ses  factures  ;  deux  lits  garnis  de 
rouge  occupaient  le  fond. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  —  une 
jolie  pièce  au  carrelage  net,  au  plafond  très 
blanc,  aux  murs  tapissés  de  papier  olive  à 
dessins  grenat;  sur  la  cheminée  de  marbre 
noir,  une  pendule  de  bronze  se  mirait  dans 
une  glace  à  l'encadrement  de  bois  fauve;  pour 
tous  meubles,  un  buffet,  une  table  ronde,  que 
dominait  une  magnifique  suspension,  et  une 
machine  à  coudre  recouverte  de  sa  caisse.  — 
Cette  salle  était,  les  jours  ordinaires,  l'atelier 
de  couture  de  madame  Bouguin  :  elle  y  régnait 
sur  une  demi-douzaine  de  jeunes  babillardes, 
ouvrières  et  apprenties. 

Paul  ouvrit  une  porte  qui  donnait  accès  dans 
la  troisième  pièce  du  logis,  la  plus  belle: 

—  Mademoiselle,  je  vous  présente  la  chambre 
de  ma  sœur  et  notre  commune  salle  d'étude! 
dit-il  à  Maria. 

Du  seuil  la  fdlette  jeta  un  coup  d'œil  chargé 
de  respectueuse  admiration  sur  cette  chambre 
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au  parquet  ciré  que  meublaient  deux  lits  avec 
rideaux  genre  ancien,  —  dessins  gros-bleu 
sur  fond  crème,  —  une  armoire  de  noyer,  une 
commode-toilette  et  une  petite  table  encombrée 
de  livres. 

On  se  mit  à  table.  Le  déjeuner  fut  animé, 
grâce  surtout  à  Paul  et  ù  Lucie  qui  bavardaient 
sans  relâche.  Ils  semblaient  être  avec  leurs 
parents  sur  un  pied  de  grande  familiarité,  les 
appelant  «  papa  »  et  «  maman  »  comme  au 
temps  de  la  prime  jeunesse.  Tout  en  restant 
toujours  affectueux,  ils  jouaient  aux  enfants 
gâtés,  certains  que  leurs  boutades  seraient 
prises  en  bonne  part.  Madame  Bouguin  s'occu- 
•  pait  de  la  cuisine,  du  service.  Au  dessert 
seulement,  elle  put  s'asseoir  tranquille  :  elle 
en  profita  pour  taquiner  Maria,  l'invitant  à 
venir  apprendre  la  couture  chez  elle,  disant 
qu'elle  en  ferait  sa  bru  ensuite. 

—  Ah!  mais,  voyons,  maman,  tu  aurais  dû 
au  moins  me  consulter!  dit  Paul  d'un  air 
sérieux. 

Il  dévisagea  la  jeune  fille  cpii,  rougissante  et 
confuse,  regardait  son  assiette. 

—  Mademoiselle  Maria   est,  je    crois,   très 
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inrchaiitc;  nous  ne  nous  entendrions  [)as... 
Mais,  après  loul,  on  peut  toujours  prendre  ses 
précautions,  se  munir  d'une  solide  niatrafiue!... 
Tant  pis,  le  sort  en  est  jeté  :  mon  devoir  de 
bon  fils  nfobligeant  d'obéir  à  ma  mère,  je  dis 
oui...  Et  vous,  mademoiselle?... 

—  Mademoiselle  a  perdu  sa  langue  au- 
jourd'hui... Elle  ne  répondra  (]ue  dans  ein([ 
ans  I  fit  Lucie,  très  gaie  de  la  voir  si  trou- 
blée. 

Et  M.  Bouguin,  qui  roulait  une  cigarette, 
conclut  d'un  ton  sentencieux: 

—  Ça  pourrait  arriver,  parbleu!  Il  arrive 
des  choses  plus  difficiles... 

Quand  Maria  voulut  aller  rejoindre  sa  mère, 
Paul  et  Lucie  manifestèrent  le  désir  de  l'accom- 
pagner. Il  n'y  eut  pas  d'opposition.  Ils  parti- 
rent donc  tous  les  trois.  Le  temps  paraissait 
vouloir  se  remettre  au  beau  :  on  apercevait  des 
parcelles  de  ciel  bleu  par  les  déchirures  des 
nuées  grises.  Dans  la  grande  rue,  c'était  un 
fourmillement  de  campagnards  en  blouses 
souillées,  dont  beaucoup  avaient  encore  à  la 
main   le   fouet  ou    l'aiguillon    avec  lequel    ils 

5. 
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avaient  louché  leurs  bêtes.  Ils  semblaient 
circuler  sans  but,  formant  çà  et  là  des  groupes 
où  Ton  commentait  la  vente  et  les  épisodes  de 
la  foire.  Les  femmes  se  tenaient  de  préférence 
sur  les  côtés,  devant  les  bazars  d'articles  de 
Paris  ou  les  étalages  des  marchands  de  vais- 
selle, répandus  à  même  le  sol.  Les  enfants 
étaient  attirés  par  les  alléchantes  installations 
des  vendeurs  de  gâteaux,  de  bonbons.  De  pim- 
pantes jeunes  filles,  arrivées  sur  le  tard,  se 
promenaient  par  deux  ou  trois,  désireuses  de 
faire  admirer  leurs  toilettes  au  public  de  la 
rue  avant  d'aller  au  bal. 

—  Voyez,  dit  Paul,  pour  ces  demoiselles,  la 
foire,  c'est  le  bal  ;  pour  leurs  mamans,  c'est 
le  marché  aux  volailles;  pour  leurs  pères,  le 
marché  aux  bestiaux  ou  l'auberge...  L'expres- 
sion :  ((  aller  à  la  foire  »,  a  des  sens  très 
différents  selon  qu'elle  est  prononcée  par  les 
uns  ou  par  les  autres. 

—  Assurément  !  fit  Maria. 

—  Tu  parles  comme  un  livre,  njon  frère! 
appuya  Lucie. 

Il  reprit  : 

—  N'est-ce  pas  que  les  paysans  sont  bien 
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plus  sympathiques  pendant  leurs  travaux,  avec 
leurs,  habits  enduits  de  terre,  que  dans  cet 
endimanchement  inusité,  dans  cette  oisiveté 
qu'ils  voudraient  joyeuse  et  dont  profitent 
surtout  les  aubergistes  et  cafetiers?...  Je  ne 
vois  pas  pourquoi  viennent  ceux  qui  n'ont 
rien  à  faire,  sauf,  bien  entendu,  les  jeunes 
qui  s'ébattent  dans  les  salles  de  danse... 
Croyez-vous  qu'ils  s'amusent,  tous  ceux  qui 
sont  là,  dans  la  rue?  Allons  donc!  ils  s'embê- 
tent, s'entretiennent  avec  d'autres  qui  s'embê- 
tent de  même  et  qu'ils  embêtent  encore  plus, 
et  voilà  leur  seule  perspective:  car,  en  admet- 
tant même  qu'ils  entrent  dans  quelque  débit, 
le  plaisir  de  siroter  des  consommations  sur 
des  tables  poisseuses  ne  les  empêchera  pas  de 
s'embêter.  Il  y  a,  sans  doute,  dans  le  nombre, 
beaucoup  de  gens  intelligents  qui  comprennent 
qu'ils  seraient  mieux  chez  eux;  mais,  pour  ne 
pas  paraître  originaux,  ils  se  résignent  à  faire 
comme  les  autres,  à  s'ennuyer  sous  couleur  de 
s'amuser...  Les  humains  de  toutes  conditions 
sont  très  moutons  de  Panurge.  Chacun  agit, 
non  par  goût  personnel,  mais  pour  se  confor- 
mer aux  usages  en  cours,  pour  faire  comme 
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les  autres.  Et  c'est  pour  cela  que  subsistent 
indéfiniment  tant  d'usages  ineptes... 

Ils  étaient  arrivés  à  hauteur  d'un  rassemble- 
ment assez  considérable,  formé  autour  d'un 
camelot  qui  vendait  pour  un  franc  un  couteau 
à  cinq  lames,  avec  un  diamant  à  couper  le 
verre,  une  montre  et  sa  chaîne,  une  garniture 
de  boutons  «  presque  en  or  ». 

L'homme  bonimentait  d'une  voix  éraillée; 
avec  force  détails,  il  présentait  chaque  objet, 
indiquait  sa  valeur  courante,  prouvait  clair 
comme  le  jour  que,  pour  se  procurer  les  trois 
pièces  en  magasin,  il  fallait  quinze  francs  au 
bas  mot. 

—  Mais  aujourd'hui,  messieurs  et  dames,  ce 
n'est  pas  quinze  francs,  ni  même  dix  francs, 
ni  même  huit,  ni  même  cinq,  ni  même  quatre, 
ni  même  trois,  ni  même  deux... 

A  bout  de  soutïle,  il  prenait  haleine  et  aussi- 
tôt repartait  : 

—  Pas  même  un  franc  cinquante,  pas  même 
vingt-cinq  sous...  La  montre,  on  la  donne;  la 
garniture  de  boutons,  on  la  donne  ;  le  couteau 
est  vendu  un  franc...  A  qui  les  dix  derniers? 

Des  mains  se  tendirent.  Presque  indistincte- 
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ment,   enroué    de    plus   on    plus,    le   camelot 
clamait  : 

—  Vendu  à  monsieur!...  Vendu  à  madame!... 
Plus  que  cinq!...  A  qui  les  derniers? 

Le  premier  acheteur  avait  été  un  jeune  cam- 
pai:,nard  en  blouse  à  boulons,  chapeau  cabossé, 
molletières  de  cuir.  Il  avait  la  figure  glabre, 
le  menton  proéminent,  et  clignait  des  yeux, 
toujours,  comme  en  face  de  quelque  soleil 
invisible.  Naïvement,  il  fit  observer  que  la 
montre  n'allait  pas. 

—  Ça  vous  épate?  fit  le  camelot,  ironique. 
Eh  bien,  moi,  je  suis  encore  plus  épaté  que 
vous...  Vous  ne  savez  pas  de  quoi? 

Et,  sans  lui  donner  le  temps  de  se  re- 
prendre: 

—  C'est  de  constate^'  qu'un  ^rarçon  de  votre 
âge  puisse  êlre  as>ez  bête  (il  insista  sur  le  mot) 
pour  croire  qu'on  va  lui  donner  pour  vingt 
sous  un  couteau,  des  boutons  et  une  montre 
qui  marche...  N'ètes-vous  pas  de  mon  avis, 
ma  belle  demoiselle? 

Il  s'adressait  à  une  petite  jeune  fille  aux 
bonnes  grosses  joues  fraîches,  dont  le  front 
portait  comme  ornement  trois  mèches  tirebou- 
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chonnantes  de  cheveux  noirs,  échappés  du 
capulet  gris.  Elle  était  au  premier  rang,  à  côté 
du  jeune  homme  glabre,  sur  lequel,  mainte- 
nant, cinquante  paires  d'yeux  moqueurs  étaient 
braquées.  Mais  la  fraîche  petite,  au  lieu  de 
répondre,  suivit  le  dadais  honteux  qui  s'esqui- 
vait. \ 

Paul  Bouguinet  ses  deux  compagnes  s'étaient 
arrêtés  aussi  pour  entendre  le  camelot  ;  seule- 
ment, arrivés  tard,  ils  se  trouvaient  presque 
en  dehors  du  groupe.  Les  deux  partants  les 
frôlèrent  :  et  voilà  que  Maria  poussa  un  cri  do 
surprise  en  reconnaissant  Francine  Lacroix,  sa 
petite  amie  d'enfance,  la  fdle  de  leurs  voi- 
sins. 

—  Comment,  toi  ici  ? 

—  Et  toi  aussi  I... 

Elles  s'embrassèrent.  Puis  Francine  expliqua 
posément  que  le  garçon  à  la  montre  était  Jean 
Peyrat,  le  fds  de  son  maître.  Ils  avaient 
amené  ensemble  et  vendu  une  bande  de  «  nour- 
rains*»;  ils  s'en  venaient  de  déjeuner  et  se 
promenaient  un    peu   avant   de   reprendre   la 

1.  Jeunes  porcs,  a\nFit  do  trois  à  si\  mois. 
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route  du  (îrrain.  Elle  demanda  des  nouvelles 
de  Jonçay. 

—  Viens  donc  avec  nous,  dit  Maria,  je  vais 
rejoindre  ma  mère. 

Francine  accepta,  et  ils  montèrent  la  grande 
rue  tous  les  quatre,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
rencontré  Clémence  vendant  ses  pommes.  Elle 
était  sur  le  trottoir,  devant  une  pharmacie, 
debout  auprès  de  sa  corbeille  encore  à  demi 
pleine;  elle  avait  acheté  un  pain  qu'elle  man- 
geait avec  un  morceau  de  fromage  apporté 
dans  sa  poche  :  c'était  son  repas  ordinaire  des 
jours  de  marché.  De  temps  à  autre,  elle  s'in- 
terrompait pour  répondre  aux  acheteurs  et 
compter  un  ou  deux  quarterons.  Mais  il  n'y 
avait  pas  grande  presse,  car  la  rangée  était 
longue  des  corbeilles  de  pommes  et  de  fruits 
confits,  sans  compter  les  voiturettes  d'oranges 
des  ambulants  :  —  il  fallait  attendre  une  demi- 
heure  parfois  pour  vendre  un  quarteron.  Aussi 
Clémence  se  décida-t-elle  à  céder  son  reste,  en 
bloc,  à  un  revendeur. 

Alors  chacun  tira  de  son  côté.  Francine, 
disposée  à  partir,  se  mit  à  la  recherche  de  Jean 
Pevrat.   Paul  et  sa  sœur,  après   avoir  donné 
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rendez-vous  à  Maria  pour  le  lundi  suivant, 
jour  de  la  rentrée,  redescendirent  vers  chez 
eux.  Clémence  et  sa  fille  regagnèrent  l'auberge 
où  les  attendait  Chariot,  qu'elles  attelèrent 
aussitôt  pour  le  retour.  . 


IX 


Quatorze  mois  plus  tard,  —  au  10  juin  de 
l'année  suivante. 

C'était  le  dimanche  de  la  Fête-Dieu  et  jour 
de  grande  animation  à  Rigny,  en  raison  de  la 
procession  traditionnelle.  Pour  la  cérémonie, 
toutes  les  maisons  du  bourg  s'étaient  tapissées 
de  draps  blancs,  sur  la  façade  desquels  fai- 
saient relief  des  fleurs  épinglées;  la  grande 
croix  de  la  place  avait  été  transformée  par 
Ressot,  le  jardinier  des  Saurets,  en  un  magni- 
fique reposoir.  Précédant  le  cortège,  des  petites 
filles  tout  de  blanc  vêtues  jetaient  sur  la 
chaussée  des  pétales  de  roses;  les  «  Enfants  de 
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Marie  »,  ayant  en  sautoir  un  large  ruban  bleu, 
s'avançaient  groupées  autour  de  la  bannière  de 
l'Immaculée -Conception  que  portait  made- 
moiselle Marguerite  Maugenest,  leur  prési- 
dente; quatre  paysans  portaient  saint  Roch 
sur  une  civière;  quatre  notables,  dont  Vaureil, 
soutenaient  le  dais  sous  lequel  le  prêtre,  en 
ses  riches  ornements  des  jours  de  gloire,  pré- 
sentait d'un  geste  majestueux  le  Saint  Sacre- 
ment dans  sa  prison  d'or.  Une  fois  de  plus, 
les  pompes  du  culte  avaient  charmé  l'audi- 
toire simple,  tous  les  ruraux  laborieux  qui 
trouvaient  là  un  spectacle  de  mystère  et  de 
beauté  capable  de  leur  faire  oublier  pour  un 
temps  la  tache  quotidienne.  M.  Albert  Breuron 
et  sa  mère,  j^our  montrer  le  bon  exemple^  avaient 
assisté  a  la  cérémonie  en  tête  de  leurs  servi- 
teurs, de  leurs  métayers,  de  leurs  ouvriers. 

Maintenant,  c'était  à  Jonçay  enti'c  quatre  et 
cinq  heures  de  l'après-midi.  Sous  Tacaria,  au 
bord  du  chemin,  à  l'extrémité  de  la  cour  des 
Vaureil,  Lacroix,  le  journalier,  très  attentif, 
l)allail  sa  faux.  Sa  vue  avait  l)aissé  :  coniino  il 
ne  s'était  pas  encore  décidé  à  acheter  des  hi- 
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nettes,  il  considérait  de  près  le  fil  tranchant 
du  taillant  clair,  qu'il  frappait  à  coups  préci- 
pités. A  moitié  de  son  travail,  il  leva  la  tête, 
entendant  des  pas  :  Vaureil  s'en  venait  le  re- 
joindre, muni  aussi  de  sa  faux,  de  son  enclume, 
de  son  marteau. 

—  Tè!  vous  voulez  faire  comme  moi,  dit 
Lacroix. 

—  Oui,  le  temps  a  l'air  de  se  mettre  au 
beau  :  je  faucherai  demain  le  haut  de  mon 
Chaumat*;  le  foin  y  est  tout  versé  et  les 
poules,  qui  se  promènent  dessus  du  matin  au 
soir,  le  salissent  et  le  font  pourrir. 

Après  une  pause,  ce  fut  son  tour  de  ques- 
tionner Lacroix  : 

—  Et  vous,  où  donc  allez-vous  travailler, 
cette  semaine? 

—  A  Siraudin;  il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  mal 
de  trèfle  à  faucher. 

A  l'ombre  de  l'acacia  fleuri,  Vaureil  s'ins- 
talla près  de  son  voisin  et,  sans  plus  rien  dire, 
se  prit  à  battre  aussi.  Sur  le  sonore  acier  des 

1.  Dans  toutes  les  exploitations  de  la  région  du  centre,  le 
pré  le  plus  rapproclié  des  étables  —  dont  il  reçoit  les  égouts 
—  porte  le  nom  de  «  Chaumat  ». 
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faux,  les  coups  de  marteau  multipliés  for- 
mèrent un  carillon  assourdissant  et  ininter- 
rompu qui  se  répercuta,  en  échos  divers,  dans 
tous  les  bâtiments  du  hameau. 

La  soirée  était  limpide  et  belle.  La  nature, 
toute    fraîche    encore    des    dernières    pluies, 
rayonnait  joyeusement  sous  les  caresses  du  so- 
leil printanier.  Les  volailles  s'ébattaient  avec 
des  piaulements  heureux;  des  bourdonnements 
monotones  d'insectes  passaient;  des  papillons 
jaunes,    des   papillons    bruns,    des   papillons 
roux,    des  papillons  noirs  tachetés  de   blanc 
voletaient    à    hauteur    d'homme,    nombreux  ; 
rapides    et    légères,    les    hirondelles,    autour 
des   bâtiments,    décrivaient   des    courbes   sa- 
vantes :  les  fauvettes,  les   loriots,   les  coucous 
et  les  huppes  confondaient  leurs  modulations 
variées  dans  les  buissons  et  sur  les  arbres  des 
prés  voisins;  des  roucoulements  de  tourterelles, 
des  appels  de  cailles,  des  piailleries  de  moi- 
neaux s'y  adjoignaient  parfois.  De  l'acacia,  très 
en  Ijeauté  avec  sa  parure  de  grappes  blanches, 
pressées  au  point  de  paraître  se  joindre  toutes, 
tombaient  des  parfums  vanillés,  grisants;  des 
odeurs  pénétrantes  de  roses  et  d'oeillets  arri- 
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valent  des  jardins;  les  haies  envoyaient  aussi 
des  arômes  de  chèvrefeuille  et  d'églantine, 
auxquels  se  mêlaient  les  exhalaisons  des  aubé- 
pines finissantes  qui,  perdant  leurs  pétales, 
s'enlaidissaient.  Toutes  ces  senteurs  champêtres 
mettaient  de  la  volupté  dans  l'air  tiède.  Et  les 
herbes,  les  buissons,  les  arbres,  avaient  con- 
servé sur  leur  jeune  verdure,  d'une  dernière 
averse  de  la  matinée,  des  gouttelettes  cristal- 
lines qui  miroitaient  au  soleil,  joliment. 

Durant  les  quinze  jours  précédents,  le  vent 
de  sud- ouest  avait  dominé,  avec  un  ciel  nua- 
geux et  des  pluies  fréquentes.  Pendant  cette 
période  néfaste,  Yaureil,  chaque  matin,  à 
l'heure  du  déjeuner,  avait  répété,  d'un  air  mé- 
lancolique : 

—  Il  ne  fera  pas  encore  beau  aujourd'hui!... 
On  entend  les  cloches  de  Rigny  et  le  train  de  Cos. 

Il  se  désolait  de  plus  en  plus  devant  la  per- 
sistance du  mauvais  temps,  alors  qu'une  période 
de  soleil  était  si  nécessaire  pour  terminer  les 
binages  et  commencer  les  fauchaisons,  —  sans 
compter  que  cette  humidité  prolongée  retardait 
l'épiage  des  blés  et  compromettait  la  floraison 
des  seigles. 
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Mais,  ce  soir-là,  tous  les  signes  annonçaient 
un  beau  temps  durable  :  les  nuages,  plus  va- 
poreux et  plus  légers,  se  détachaient;  le  ciel 
était  très  clair  au  couchant  et  l'on  percevait 
distinctement  la  sonnerie  des  cloches  de  Vazeuil, 
preuve  que  le  vent  s'était  tourné  au  nord.  Et 
Vaureil,  très  fort  en  pronostics,  était  bien  con- 
tent :  à  l'unisson  de  la  nature,  il  se  sentait  en  joie. 

—  Allons,  papa,  je  vais  te  dire  au  revoir... 
Les  deux  hommes,  d'un  même  mouvement, 

levèrent  la  tête  :  Francine  et  Maria  étaient  de- 
vant eux.  Francine,  qui  avait  passé  la  journée 
à  Jonçay,  devait  rentrer  chez  ses  maîtres,  les 
Peyrat,  du  domaine  de  l'Ermitage,  au  Gérain, 
derrière  Bloux. 

—  Tu  pars  déjà,  petite?  dit  Lacroix,  sans  se 
déranger. 

—  Mais  oui,  il  est  riieure  :  j'ai  du  chemin 
à  faire,  tu  sais;  et  la  nuit  n'est  pas  loin... 

La  Saint-Jean  était  proche;  et  Francine  était 
venue  annoncer  à  ses  parents  que  sa  maîtresse 
s'olTrait  à  la  réengager  pour  un  an,  avec 
augmentation  de  trente  francs,  et  leur  deman- 
der l'autorisation  de  conclure  le  marché. 
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La  mûre  avait  dit  : 

—  Je  préférerais  pourtant  le  voir  {)Ius  près 
de  nous...  Mais,  si  tu  tiens  à  rester  là-bas,  je 
ne  veux  pas  te  contrarier. 

—  Si  tu  te  trouves  bien,  c'est  inutile  de 
changer,  avait  déclaré  le  père. 

Munie  de  leur  assentiment,  elle  se  préparait 
donc  à  entamer  chez  les  Peyrat  un  troisième 
bail. 

—  Au  revoir,  papa  I  Au  revoir,  monsieur 
Vaureil. 

—  Au  revoir,  porte-toi  bien  !  fit  Lacroix 
d'un  ton  indilîérent. 

Il  ne  s'était  pas  même  levé  pour  l'embrasser; 
il  continua  de  frapper  sa  faux. 

Bras  dessus,  bras  dessous,  les  deux  petites 
s'éloignèrent  par  la  grande  rue,  qui,  avec  des 
détours  sans  nombre,  gagnait  la  route  de 
Bloux.  Elles  devenaient  femmes,  leur  seizième 
année  allait  sonner  bientôt.  Francine  était  tout 
à  fait  développée;  ses  jeunes  seins  gonflaient 
son  corsage,  ses  joues  étaient  roses,  sa  bouche 
vermeille,  ses  yeux  noirs  avaient  des  regards 
curieux  et  lascifs,  et  toujours  des  mèches  pro- 
vocantes frisottaient  sur  son  front.  C'était  une 
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belle  fille  gaie  et  saine,  ardente  au  travail, 
ardente  aux  plaisirs. 

En  Maria,  plus  tardive  et  plus  timide,  l'œuvre 
de  transformation  avait  aussi  commencé.  Son 
buste  s'arrondissait,  sa  taille  se  dessinait,  sa 
figure  se  colorait  et  le  charme  de  ses  yeux  gris 
clair  devenait  plus  langoureux.  Seulement,  elle 
conservait  cet  air  un  peu  mélancolique  qui  lui 
était  propre. 

Au  temps  de  leur  enfance,  Francine  l'avait 
taquinée  souvent  au  sujet  de  cette  gravité  triste 
qui  régnait  sur  son  visage. 

—  Comment!  tu  as  toujours  des  habits  frais 
qui  te  vont  bien;  tu  as  quasi  à  discrétion  des 
confitures  et  des  fruits,  des  tartines  de  miel  et 
de  beurre;  ta  mère  est  toujours  là  pour  te  dor- 
loter, et  tu  n'es  pas  encore  satisfaite  ! 

Vrai,  elle  ne  pouvait  admettre  cela,  la  petite 
rieuse  aux  yeux  noirs. 

A  elle  manquaient  toutes  ces  bonnes  choses  : 
elle  ne  connaissait  guère  les  chatteries;  elle 
avait  usé  toutes  les  nippes  portées  autrefois  par 
ses  sœurs  aînées  ;  et,  souvent,  sa  mère  étant 
en  journée,  elle  restait  seule,  tout  à  fait  seule. 

Quand  il  lui  avait  fallu,  à  douze  ans,  quitter 
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JoiK^ay  i)Our  s'en  aller  en  service,  elle  avait 
encore  trouvé  Maria  bien  chanceuse.  Mais, 
comme  toujours,  sa  bonne  humeur  native  avait 
triomphé  vite  de  la  tristesse  qui  la  poignait  au 
départ.  Elle  le  disait  souvent,  qu'elle  était  la 
plus  malheureuse  et  la  plus  gaie. 

Leur  amitié  n'avait  pas  souil'ert  de  leur  dif- 
férence de  situations  et  de  caractères.  Pour- 
tant, depuis  qu'elles  étaient  séparées,  depuis 
surtout  que  Maria  était  entrée  à  Sainte-Anas- 
tasie,  un  peu  de  défiance  réciproque  se  glissait 
entre  elles.  Mais  rien,  en  apparence,  n'en 
subsistait,  ce  soir-là  :  on  les  eût  dites  de  goûts 
et  de  pensées  absolument  identiques,  les  deux 
petites  amies  d'enfance,  en  les  voyant  qui  s'en 
allaient,  enlacées,  dans  cette  rue  ombreuse. 
Elles  babillaient  sans  relâche,  et  le  rire  de 
Francine  était  si  clair,  si  communicatif,  que 
Maria  riaitaussi,  de  bon  cœur  et  bruyamment... 

Depuis  deux  ans  déjà  Francine  fréquentait 
les  salles  de  danse,  et  c'est  des  plaisirs  du  bal 
qu'elle  parla  d'abord ,  puis,  à  voix  basse,  mys- 
térieusement, elle  finit  par  confier  à  sa  com- 
pagne un  gros  secret  :  elle  avait  un  bon  ami, 
qui  était  son  danseur  attitré,  et  qui  l'accom- 
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pagnait   à   la   pâture    lorsqu'elle    gardait   ses 
moulons,  le  dimanche  soir. 

—  Ah!  fit  Maria.  Et  comment  s'appelle-t-il, 
ton  bel  amoureux?...  Il  est  vrai  que  ça  ne 
m'avancera  guère  de  savoir  son  nom  :  je  ne 
connais  pas  les  garçons  du  Gérain... 

—  Mais  celui-là,  tu  le  connais. 

—  En  es -tu  bien  sure? 

—  J'en  suis  bien  sûre,  tu  l'as  vu  un  jour. 
Et,  après  une  dernière  hésitation,  elle  finit 

par  dire  : 

—  C'est  Jean  Peyrat,  le  garçon  des  maîtres... 
Mais,  par  exemple,  n'en  souflle  mot  à  per- 
sonne, je  t'en  prie  !... 

Maria  n'avait  pas  revu  le  fils  Peyrat  depuis 
l'incident  du  camelot,  à  la  foire  de  Cos;  mais 
elle  se  ressouvint  de  lui  instantanément  :  ce 
visage  glabre  aux  yeux  clignotants,  au  menton 
proéminent,  lui  avait  déplu.  Elle  éprouva  une 
sensation  de  mécontentement  lorsque  Francine 
})Oursuivit  : 

—  Ce  qu'il  y  a  d'embêtant,  c'est  que  je  ne 
pourrai  jamais  l'attraper  I  Les  parents  ne  vou- 
dront rien  savoir  :  ils  sont  trop  riches.  C'est 
avec  une  comme  toi  qu'il  se  mariera... 
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Puis,  sans  transition,  Francine  parla  du  cor- 
sage écossais  qu'elle  avait  acheté  pour  l'été, 
puis  d'un  chapeau  dont  elle  rêvait;  —  et  cela 
faisait  bien  mieux  son  alîaire  que  la  divulga- 
tion de  ses  amours,  chose  grave  qui  l'obligeait 
à  être  circonspecte,  réfléchie,  sérieuse. 

Maria  fut  de  retour  à  Jonçay  vers  sept 
heures.  Vaureil  et  Lacroix,  leurs  faux  battues, 
s'étaient  attardés  à  causer  ;  et  d'autres  étaient 
venus  les  rejoindre  sous  l'acacia  :  Clémence,  le 
père  Pinel,  rose  et  blanc,  la  mère,  obèse  et 
catarrheuse,  même  Raspaut,  le  boiteux  à  mine 
cadavérique,  et  la  mère  Lamoine,  rouge  et 
tremblante.  C'était  une  assemblée  générale  du 
hameau. 

A  part  la  mère  Lamoine  et  la  mère  Lacroix, 
qui  continuaient  de  s'en  vouloir  à  mort,  les 
habitants  de  Jonçay  se  parlaient  tous,  ce  qui 
ne  les  em})êchait  aucunement,  d'ailleurs,  de 
se  dénigrer  beaucoup  par  derrière.  Vaureil  et 
Pinel  s'étaient  encore  entr'aidés  pour  les  foins, 
l'année  d'avant  :  ils  s'en  tiraient  bien  mieux 
de  la  sorte,  pour  le  chargement  surtout,  où  il 
est  presque  indispensabl^d'ètre  deux  hommes. 

BîuLIOTHECA     ) 
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Aussi  Pinel  avait-il  été  très  étonné  d'entendre 
Vaureil  battre  sa  faux,  alors  qu'il  ne  l'avait 
pas  prévenu. 

—  Comme  ça,  vous  commencez  demain, 
Louis?  dit-il  en  l'abordant. 

—  Sans  malheur,  oui. 

Ce  fut  proféré  comme  une  menace,  de  sa 
voix  brève  et  forte  si  caractéristique;  et  Vau- 
reil, en  même  temps,  tiraillait  sa  barbe  drue. 
Rien  qu'à  la  manière  dont  il  dit  cela,  le  vieux 
voisin  le  comprit  mal  disposé  à  son  égard. 

—  Chacun  fera  donc  les  foins  pour  son 
compte,  celte  année?  interrogea-t-il,  après  une 
hésilation. 

—  Te!  vous  le  savez  bien,  c'est  convenu 
depuis  l'année  dernière. 

—  Je  sais,  oui...  Mais  vous  éliez  de  mauvaise 
humeur  alors,  et  j'avais  ])ensé  que,  peul-ètro, 
le  moment  venu... 

La  voix  rude  de  Vaureil  Tinterrompit  : 

—  Ne  me  parlez  plus  de  travailler  ensemble... 
C'est  fini  et  bien  fini. 

C'est  que,  l'année  précédente,  un  événement 
malheureux  était  venu  détruire  Tharmonie  de 
leur  euliMile.  L(\s  foius  du  \)ivc  Pinel  élaiit  les 


PRKS    nu    SOI.  101 

plus  mûrs,  ils  les  avaient  levés  d'abord  avec 
plein  succès.  Mais,  le  soir  même  du  jour  où 
ils  attaquaient  ceux  de  Vaureil,  un  malencon- 
treux orage  était  survenu,  ])réludant  a  deux 
semaines  i)luvieuses.  Et,  grincheux,  le  ])etit 
homme  avait  déclaré  qu'on  o])érerait  doréna- 
vant chacun  pour  soi,  qu'il  ne  voulait  plus 
s'exposer,  en  aidant  les  autres,  à  manquer  les 
bons  jours.  Il  avait  répété  cela  quotidienne- 
ment, durant  tout  l'hiver,  en  constatant  la 
maigreur  inusitée  de  ses  vaches,  qu'il  attri- 
buait à  la  mauvaise  qualité  du  foin. 

—  Voilà!...  sans  notre  système  de  travail  à 
deux,  j'aurais  commencé  huit  jours  plus  tôt, 
et  mon  Chaumat  et  mon  pré  de  la  fontaine 
eussent  été  rentrés  en  bonnes  conditions... 
Laisser  son  travail  en  retard  pour  faire  celui 
des  autres,  non,  non,  ça  ne  peut  pas  être  avan- 
tageux. 

Et  puis,  au  fond,  il  estimait  que  le  pure 
Pinel  était  bien  vieux  et  qu'en  s'associant  à 
lui  désormais  il  ferait  un  marché  de  dupe... 

Lacroix  s'entretenait  avec  les  femmes.  Il  leur 
expliquait  maintenant  que,  si  le  temps  se  fût 
mis  au  beau  dès  le  matin,  les  journaliers  au- 

6. 
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raient  gagné  au  moins  vingt  sous  de  plus  par 
jour  :  car  la  loue  avait  lieu  pour  eux,  chaque 
dimanche,  à  l'issue  de  la  première  messe,  sur 
la  place. 

—  Mais,  à  huit  heures,  il  tombait  encore  de 
Teau,  dit-il;  on  ne  pouvait  guère  prévoir  une 
soirée  si  belle.  Vous  allez  voir  que  la  semaine 
va  être  superbe  et  qu'on  va  faire  de  l'ouvrage 
en  abondance...  Et  on  nous  paie  cinquante 
sous  au  lieu  de  quatre  francs  que  ça  vaudrait. 
Les  journaliers  ont  toujours  de  la  chance! 
Après  tout,  c'est  peut-être  le  métier  qui  le 
veut... 

Il  sourit,  en  pinçant  ses  lèvres  minces,  de 
son  ordinaire  sourire  énigmatique,  qui  laissait 
ignorer  s'il  était  révolté  ou  seulement  accablé. 

Comme  il  parlait  de  s'en  aller  travailler  un 
peu  à  son  jardin,  en  attendant  la  nuit,  Clé- 
mence le  plaignit  de  n'avoir  jamais  de  repos, 
pas  même  le  dimanche. 

—  Du  repos,  oh!  si  j'en  aurai...  quand  j(^ 
serai  avec  les  autres,  là-bas,  sous  les  sapins... 
Mais,  avant  d'être  crevé,  jamais,  par  exemple! 

Et,  sur  son  visage  ascétique  reparut  le  même 
sourire. 
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La  mûre  Lamoiiie  entretenait  la  inùn^  Pinel 
de  son  vieux,  qui  ne  pouvait  ni  vivre  ni  mou- 
rir; et  Raspaut  racontait  qu'on  lui  donnait  dix 
sous  par  jour,  au  château,  pour  faner  dans  le 
parc. 

Le  père  Pinel,  visiblement,  s'aiïectait  de  la 
décision  notifiée  par  Vaureil.  11  aima  mieux  se 
retirer  que  de  garder  là  un  air  mécontent, 
gêné. 

—  Allons,  mère,  tu  ne  viens  pas  faire  la 
soupe?  dit-il  en  s'éloignant. 

—  Ça  me  fait  penser.  Maria,  qu'il  nous  faut 
aller  ramasser  des  petits  pois  pour  demain! 
dit  Clémence. 

Ce  fut  le  signal  de  la  dislocation.  On  se 
souhaita  le  bonsoir;  chacun  partit  de  son 
côté. 

Maria,  la  cueillette  terminée,  s'attarda  au 
jardin  pour  aspirer  encore  avec  délices  l'air 
embaumé  de  cette  soirée  radieuse.  En  bordure 
de  Tallée  centrale,  il  y  avait,  à  droite  et  à  gauche, 
une  rangée  d'œillets  blancs,  roses  et  pourpres 
mêlés,  qui,  tout  épanouis,  formaient  deux  longs 
rubans  délicatement  nuancés  et  parfumés.  Alors, 
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quand  le  soleil  —  grosse  boule  de  pourpre  aux 
rayons  sans  ardeur  —  eut  sombré  derrière  la  col- 
line du  bois  des  Fées,  tandis  que  les  jeunes  ver- 
dures du  vallon  peu  à  pou,  sous  l'ombre  enva- 
hissante, prenaient  une  couleur  plus  austère, 
elle  cueillit,  de-ci,  de-là,  quelques  tiges  fleu- 
ries dont  elle  fit  un  gros  bouquet;  et,  rentrée 
à  la  maison,  elle  mit  ce  bouquet  dans  un  verre 
d'eau,  sur  la  cheminée. 

—  C'est  donc  pour  de  bon  que  nous  ne  fai- 
sons pas  les  foins  avec  les  Pinel,  cette  année? 
demanda  Clémence,  au  moment  de  la  soupe. 
Pourtant  ça  nous  rendait  service,  et  à  eux 
aussi,  les  pauvres  vieux! 

Vaureil  fourragea  dans  sa  barbe  noire. 

—  Tu  le  sais  bien,  que  je  no  veux  plus  de 
ce  truc-là!  Je  l'ai  assez  dit,  l'année  dernière, 
pour  que  personne  n'ait  à  m'en  reparler,  cette 
année...  Nous  nous  arrangerons  comme  nous 
pourrons,  et  eux  de  môme.  Ils  feront  venir  de 
Cresset  leur  grand  mange-tout  de  fils!  conclut- 
il,  ricaneur. 

Tout  Télé,  Clémence  dut  grimper  sur  les 
chars,  se  débattre  dans  Tencombrement  des 
fourchées   que   Vaureil,    toujours    pressé,    lui 
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passait  en  hatc.  Mais  elle  s'en  tirait  encore 
mieux  que  Maria,  de  qui  pourtant  le  poste 
était  moins  dur.  Novice  et  peu  forte  encore,  la 
petite  crut  souvent  suffoquer  de  chaleur  et  se 
fit  bien  du  mauvais  sang,  au  fenil  surtout.  Il 
y  eut  une  voiture  notamment,  parmi  les  der- 
nières, qu'il  fallut  décharger  très  vite  :  l'orage 
menaçait  et  une  seconde  voiture  était  bonne 
à  rentrer;  Maria,  qui  recevait  et  écartait  le 
foin,  tout  en  haut,  manquait  d'espace,  d'air 
et  de  lumière  :  son  domaine,  enserré  entre  les 
deux  côtés  de  la  toiture,  se  restreignait  de 
plus  en  plus;  le  manche  de  sa  fourche  heur- 
tait à  chaque  instant  les  tuiles  et  les  solives  ; 
et  l'amoncellement  du  fourrage  mettait  là  une 
chaleur  intense.  La  jeune  fille  haletait;  elle 
n'était  pas  débarrassée  d'une  fourchée  qu'une 
autre  lui  arrivait. 

—  Pas  si  vite!...  cria-t-elle,  n'en  pouvant 
plus. 

La  mère,  qui  était  au  bas  du  fenil,  à  proxi- 
mité de  la  fenêtre,  redit  cela  au  père,  qui  était 
sur  la  voiture.  Tout  à  la  fièvre  du  travail, 
harcelé  par  les  grondements  précurseurs  de 
l'orage,  Vaureil  ne  se  rendait  pas  compte  de  la 
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peine  qu'avaient  en  haut  sa  femme  et  sa  fille. 
Il  s'interrompit  une  minute,  déclara  de  bonne 
foi  qu'il  faisait  les  fourchées  petites  et  gémit 
sur  la  faiblesse  des  femmes.  Il  s'attendrit  pour- 
tant quand  ce  fut  fini  et  qu'il  vit  Maria  des- 
cendre. Elle  était  exténuée;  sa  voix  était 
rauque,  pénible;  sa  respiration  brève,  sacca- 
dée ;  la  poussière  du  fourrage  mêlée  à  la  sueur 
masquait  d'une  boue  noirâtre  sa  figure  con- 
vulsée par  l'effort;  de  nombreuses  brindilles 
piquaient  ses  cheveux  ébouriffés,  d'autres  éra- 
flaient  son  cou  délicat  et,  par  le  bâillement  de 
la  camisole  dégrafée,  il  s'en  était  introduit 
jusqu'aux  seins. 

—  Tu  as  bien  peiné,  petite,  je  vois  ça  :  il 
faut  boire,  pour  te  remettre,  une  tasse  de  vin 
sucré. 

Clémence,  l'examinant  à  son  tour,  dit  d'une 
voix  larmoyante  et  un  peu  révoltée  : 

—  Il  faut  d'abord  qu'elle  se  change,  elle  n'a 
plus  un  fil  de  sec  :  c'est  une  sauce  à  attraper 
le  coup  de  la  mort,  si  l'on  ne  se  méfie  pas... 
Il  nous  faudra  prendre  quelqu'un  :  elle  se  tue, 
cette  pauvre  enfant... 

Mais  les  ouvriers  étaient  chers  :  les   Vau- 
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reil  firent,  sans  l'aide  de  personne,  tous 
leurs  grands  travaux,  et  Maria  eut  à  plu- 
sieurs reprises  l'occasion  de  se  fatiguer  au- 
tant. 


X 


C'était  «  la  Bonne-Dame  d'Août  »,  la  fête 
patronale  de  Rigny.  Dans  toutes  les  maisons  il 
y  avait  des  invités.  Chez  Vaureil,  la  mère 
Denier  —  la  mère  de  Clémence  —  était  venue 
de  A^azeuil  avec  Henriette  et  Jeanne,  les  filles 
de  son  fils  Antoine,  chez  qui  elle  habitait;  et 
un  petit  cousin  de  Vaureil,  Paul  Baudonnet, 
garçon  l)oulangcr  à  Saint -Ponayre,  arriva 
comme  on  allait  se  mettre  à  table. 

Pendant  le  déjeuner,  qui  dura  trois  heures, 
Vaureil  fut  loquace,  jovial  :  c'était  toujours 
ainsi  lorsqu'il  faisait  un  repas  copieux.  Il  em- 
plissait les  verres  par  larges  rasades,  se  plai- 
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gnant  de  ce  qu'on  no  fît  pas  honneur  à  son 
vin. 

—  Mais  buvez  donc,  bon  sang!...  Mère,  les 
nièces,  et  toi,  Paul,  un  peu  de  courage,  voyons! 
Ce  n'est  i)as  si  souvent  que  vous  êtes  mes 
hôtes!  vous  n'avez  pas  besoin  de  ménager  le 
vin. 

Puis,  orgueilleux  comme  toujours  : 

—  Vous  croyez  peut-être  qu'il  va  manquer! 
Ne  craignez  rien  :  on  vient  seulement  de  per- 
cer le  tonneau.  Nous  n'en  faisons  pas  une 
grande  consommation,  aux  jours  ordinaires; 
mais  nous  augmentons  la  ration  aux  jours 
de  fatigue,  et  nous  sommes  à  même  de  traiter 
comme  il  faut  les  parents  et  les  amis  qui  vien- 
nent nous  voir. 

—  Vous  faites  joliment  bien  de  ne  pas  vous 
en  priver,  mon  cousin!  dit  le  boulanger;  vous 
avez  de  quoi  vous  tenir  heureux  en  travaillant, 
il  faut  en  profiter. 

—  Dame,  écoute,  ce  n'est  pas  pour  me  van- 
ter, mais  je  suis  sûr  qu'il  y  a  bien  des  bour- 
geois qui  ne  sont  pas  aussi  heureux  que  moi. 
Je  suis  mon  maître,  je  cultive  ma  propriété 
comme  je  l'entends,  et  j'ai  de   l'argent  pour 
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faire  mes  affaires...   Et  puis  j'en  réserve  tous 
les  ans,  de  l'argent...  Je  pense  que  la  petite  ne 
sera  pas  à  plaindre  plus  tard  :  tout  cela  sera 
pour  elle  ! 
Et,  là-dessus,  il  causa  de  sa  lille  : 

—  La  Maria  n'a  pas  mon  caractère.  Rien  ne 
lui  manque,  on  peut  le  dire;  malgré  cela,  il 
y  a  des  jours  où  elle  n'a  pas  l'air  content!... 
Il  est  vrai  que  nous  l'avons  fait  travailler  un 
peu  ferme  cet  été,  mais  ça  ne  peut  pas  lui  faire 
de  mal;  d'ailleurs  j'ai  toujours  dit  que  je  ne 
voulais  pas  en  faire  une  «  feignante...  »  Enfin, 
quoique  je  m'aperçoive  bien  de  ses  crises  de 
mauvaise  humeur,  je  n'ai  pas  l'air  d'y  porter 
attention,  et  ça  roule  tout  de  même. 

Clémence  faisait  le  service;  elle  s'asseyait 
néanmoins  de  temps  en  temps.  A  un  moment 
donné,  elle  voulut  trinquer  avec  ses  convives. 
Vaureil,  un  peu  éméclié,  dit  bien  haut,  levant 
son  verre  : 

—  A  ta  santé,  ma  l'cnune  ! 
Et,  à  la  société  : 

—  J'ai  une  bonne  femme,  vous  savez;  je 
vous  souhaite  à  tous,  les  jeunes,  de  vous  ma- 
rier aussi  bien  que  moi. 
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Puis,  se  tournant  vers  sa  belle-nrière  : 

—  Oui,  mère,  votre  fille  est  une  bonne 
fenime;  elle  est  économe,  courageuse,  et  sait 
tirer  parti  de  sa  marchandise.  Oh!  je  recon- 
nais qu'elle  a  une  large  part  dans  les  résultats 
que  nous  obtenons, 

11  riait,  de  plus  en  plus  content  de  lui;  les 
autres  riaient  aussi,  le  Télicitant  de  savoir  ap- 
précier les  mérites  de  sa  femme.  Maria,  qui 
jugeait  tous  ces  propos  déplacés,  souffrait,  et 
son  silence  était  comme  une  protestation. 

Après  les  chansons,  —  deux  romances  lan- 
goureuses filées  par  Jeanne,  et  la  Voix  des^ 
Chênes,  par  le  boulanger,  —  les  jeunes  filles, 
ennuyées  d'être  à  table,  sortirent  sous  prétexte 
de  faire  un  tour  de  jardin.  Clémence  et  sa 
mère,  au  coin  de  la  cheminée,  devisaient  con- 
fidentiellement. Seuls  à  table,  Vaureil  et  Bau- 
donnet  sirotèrent  des  liqueurs  en  fumant. 
Vaureil  prolongea  une  diatribe  contre  les  dé- 
penses inutiles  et  toutes  les  sottises  des  jeunes 
gens,  qui  ne  connaissent  pas  la  valeur  de  l'ar- 
gent; il  prôna  les  avantages  de  l'économie,  fit 
l'éloge  de  la  vie  simple  d'autrefois.  Sans  bron- 
cher, avec  un  sérieux  imperturbable  qui  dissi- 
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mulait  sa  furieuse  envie  de  rire,  le  jeune 
homme  subit  cette  leçon  de  morale.  Heureuse- 
ment, l'horloge  sonna  la  demie  de  quatre 
heures,  et,  malgré  son  état  d'exaltation,  Vau- 
reil  songea  qu'il  était  grand  temps  de  traire 
les  vaches. 

—  Clémence!  hé,  la  bourgeoise!  cria-t-il, 
nos  pauvres  bêtes  ne  font  guère  la  fête;  nous 
les  oublions  :  elles  devraient  être  aux  champs. 

Baudonnet  profita  de  celte  circonstance  pour 
s'éclipser,  aller  retrouver  les  jeunes  filles  au 
jardin.  Là,  il  se  départit  de  la  correction  qu'il 
observait  jusqu'alors  :  très  blagueur,  il  débita 
des  gaudrioles,  des  phrases  à  double  sens  qui 
amusèrent  beaucoup  Henriette  et  Jeanne,  — 
bien  qu'elles  fussent  loin  de  tout  comprendre, 
—  mais  que  Maria  jugeait  malhonnêtes. 

Vers  six  heures,  en  un  seul  groupe  joyeux, 
tous  les  jeunes  gens  quittèrent  Jonçay  pour 
gagner  le  bourg.  A  Maria  et  à  ses  hôtes 
s'étaient  joints  Francine  Lacroix  et  son  frère 
Jacques. 

]Même  en  ce  jour  de  fête,  la  famille  Lacroix 
n'avait  pas  été  réunie.  Le  fils  aîné  et  les  deux 
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filles  qui  suivaient,  mariés  tous  les  trois, 
avaient  fait  savoir  qu'ils  ne  viendraient  pas.  Et 
la  mère,  comme  les  autres  dimanches,  était 
allée,  dès  le  matin,  chez  Grenier,  l'aubergiste- 
buraliste,  à  l'entrée  de  Rigny,  pour  rincer  les 
verres.  Le  père  avait  donc  préparé  la  soupe  et 
reçu  tout  seul  ses  deux  jeunes  enfants. 

Maria  était  maintenant  radieuse,  parce  qu'elle 
avait  permission  d'aller  au  bal.  Depuis  quelque 
temps,  cette  pensée  du  bal  l'attirait  comme  le 
mystère  des  pays  inexplorés  attire  l'explora- 
teur. Mais  sa  mère  s'était  toujours  opposée  à 
ce  qu'elle  fréquentât  les  bals  de  quinzaine  chez 
Grenier,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  prît  goût 
aux  plaisirs  vulgaires  et  aux  contacts  douteux. 
Et  Vaureil  appuyait  cette  défense,  disant  qu'elle 
était  d'une  situation  trop  élevée  pour  fréquen- 
ter ces  bals  où  n'allaient  que  des  filles  très 
pauvres,  servantes  ou  métayères.  Jamais  la 
jeune  fille  n'avait  cherché  à  forcer  la  consigne, 
mais  elle  avait,  certain  jour,  adressé  une 
requête  à  sa  mère  : 

—  Pour  la  Bonne-Dame,  tu  me  permettras 
bien  d'aller  voir  un  peu  danser,  dis,  maman? 
Je  voudrais,  au  moins   une   fois,  me   rendre 
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compte  par  moi-même  de  ce  qu'est  une  salle 
de  danse. 

—  Si  tes  cousines  viennent,  oui,  je  te  per- 
mettrai, co  jour-là,  d'aller  au  bal  avec  elles... 

Et,  de  fait,  sans  observation,  on  l'avait  laissée 
partir.  Clémence  resterait  à  la  maison  avec  sa 
mère.  Vaureil,  quand  toutes  ses  bêtes  seraient 
en  ordre  pour  la  nuit,  s'en  irait  chercher  les 
jeunes  filles  et  les  ramènerait  «  point  trop 
tard  ». 

Le  trajet  fut  gai.  Le  boulanger,  venu  à  bicy- 
clette, voulut  tout  de  môme  faire  le  chemin  à 
pied,  pour  ne  pas  quitter  les  filles,  et  s'institua 
le  boute-en-train  du  groupe.  Le  plus  silencieux 
était  Jacques  :  sa  timidité  s'accroissait  au  mi- 
lieu de  cette  allégresse.  Par  contre,  sa  sœur 
était  la  plus  rieuse  :  elle  sautillait,  tout  enfié- 
vrée déjà  du  plaisir  futur;  ses  beaux  yeux 
noirs  pétillaient,  et  les  mèches  folles  de  son 
front  avaient  un  air  pkis  aguichant.  Un  ins- 
tant, elle  retint  Maria  en  arrière  et  lui  dit  que 
Jean  Peyrat  devait  venir  et  qu'elle  ne  se  sentait 
pas  de  joie. 

Cependant  Baudonnot  ne  pouvait  se  dispen- 
ser do  rentrer  chez  son   patron  à  huit  heures 
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pour  préparer  ses  levains.  Il  n\uiL  ([{w,  le  Ir^mps 
(Toflrir  aux  filles  deux  tournées  de  chevaux  de 
bois,  puis  il  réenfourcha  sa  «  bécane  »  en 
maugréant. 

Tandis  que  Mdvm  et  ses  cousines  assistaient 
au  départ  du  jeune  homme,  Jacques  et  Fran- 
cine  s'esquivèrent,  Tua  parce  qu'il  n'avait  pas 
confiance  en  sa  t^alanterie  et  ({u'il  préférait  ne 
point  assumer  le  rôle  de  chevalier  servant, 
l'autre  parce  qu'elle  tenait  à  rencontrer  Jean 
Peyrat  au  plus  tôt. 

Les  trois  cousines,  pendant  vingt  minutes, 
firent  les  cent  pas  sur  la  place,  où  des  groupes, 
débouchant  de  toutes  les  routes,  s'assemblaient. 
Les  gamins  animaient  de  leur  exubérance  en- 
diablée les  entours  des  chevaux  de  bois  et  des 
baraques;  ils  soufflaient  dans  des  musettes  et 
dans  des  mirlitons;  quelques-uns  même  possé- 
daient des  pétards,  qu'ils  lançaient  dans  des 
groupes,  heureux  de  voir  se  récrier  les  femmes 
peureuses.  M.  Albert  Breuron,  venu  vers  cinq 
heures,  avait  fait  des  largesses  à  ceux  qui 
s'ébattaient  alors  sur  la  place  :  il  aimnit  à  se 
constituer  ainsi,  auprès  des  enfants,  une  répu- 
tation de  bourgeois  généreux  et  pas  fier. 


H  6  PRES    DU    SOL 

La  nuit  tombai f.  Au  fond  de  la  place,  le 
parquet,  dont  la  tente  énorme  cachait  le  mur 
de  l'église,  commençait  à  se  garnir.  C'étaient 
surtout  les  jeunes  gens  étrangers  à  la  localité 
qui  venaient  danser  là.  Henriette,  Jeanne  et 
Maria  furent,  un  long  moment,  accoudées  sur  la 
barrière  de  ce  parquet,  au  dehors,  d'où  elles 
voyaient  tous  les  entrants,  tous  les  danseurs, 
et  d'où,  en  tournant  la  tête,  elles  pouvaient 
regarder  les  promeneurs  et  les  groupes  de  la 
place.  Puis  les  deux  sœurs  parlèrent  de  se 
rendre  au  bal  Grenier.  Maria,  elle,  ne  voulait 
aller  qu'au  bal  Rambert,  plus  «  distingué  », 
où  son  père  leur  avait  donné  rendez-vous.  — 
Chez  Grenier,  c'était  le  bal  populaire,  le  lieu 
de  réunion  habituel  de  la  jeunesse  du  pays. 
Chez  Rambert,  on  ne  dansait  que  le  soir  de  la 
fête  :  les  garçons  prétentieux  y  fréquentaient, 
et  les  filles  «  très  bien  »  y  étalaient  leur  suffi- 
sance, sous  le  chaperonnage  de  mesdames  leurs 
mères.  Mais  Henriette  et  Jeanne  n'avaient  pas, 
à  l'endroit  du  bal  populaire,  les  mêmes  pré- 
ventions que  Maria  :  elles  s'y  trouvaient,  au 
contraire,  tout  à  fait  dans  Irur  élément,  étant 
très  paysannes  à  tous  les  points  de  vue.  Elles 


IMIKS    DU    SOL  in 

se  ressemblaient  beaucoup  :  de  grande  taille 
l'une  et  l'autre,  elles  avaient  toutes  deux  le 
visage  bistré,  le  nez  busqué,  les  yeux  trop 
enfouis.  Henriette,  l'aînée,  qui  n'avait  pourtant 
que  vingt-deux  ans,  était  un  peu  fanée  déjà  : 
aux  coins  de  ses  paupières,  de  petites  rides  se 
voyaient,  el  elle  surveillait  son  rire  pour  ne 
pas  montrer  au-devant  de  sa  bouche  le  vide 
cruel  d'une  dent  tombée.  Jeanne,  qui  touchait 
à  vingt  ans,  avait  l'avantage  d'une  physionomie 
plus  ouverte  et  plus  gaie,  d'une  voix  plus 
nette.  Toutes  les  deux  étaient  bavardes  et 
hardies. 

11  y  régnait  déjà,  à  ce  bal  Grenier,  un  tohu- 
bohu  épouvantable.  Les  danseurs,  des  ado- 
lescents avinés,  débraillés,  cyniques,  jetaient 
des  cris  sauvages,  des  interpellations  osées,  des 
blasphèmes.  Les  filles  semblaient  provocantes 
et  perverses,  ou  bêtement  passives  :  Maria  fut 
bien  vite  écœurée. 

Entre  deux  danses,  un  grand  blond  qui  cir- 
culait autour  des  banquettes,  l'air  stupide, 
aperçut  Jeanne  et  Henriette  et  vint  s'asseoir 
auprès  de  celle-ci.  Leur  conversation  prit  tout 
de  suite  le  ton  intime,  et  bientôt  ils  partirent 

7. 
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danser  ou  plutôt  piétiner  péniblement  comme 
les  autres,  entre  les  groupes  compacts  de  spec- 
tateurs. 

Maria  questionna  Jeanne  : 

—  C'est  son  amoureux,  à  Henriette,  sans 
doute? 

—  Oui...  mais,  par  exemple,  j'ignore  si  c'est 
bien  sérieux... 

Après  la  danse,  Henriette  revint  s'asseoir 
sur  la  banquette  et,  sans  plus  de  façon,  le 
galant  s'assit  sur  les  genoux  de  sa  «  cavalière  ». 

—  Eh  bien,  as-tu  rencontré  Boursal  ?  de- 
manda-t-il  à  Jeanne. 

—  Oh!  non...  Je  ne  sais  pas  même  s'il 
viendra. 

—  Assez,  assez!...  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
faire  l'ignorante  avec  moi,  tu  comprends...  H 
n'est  pas  loin  :  je  l'ai  vu,  il  y  a  un  quart 
d'heure  à  peine. 

L'orchestre  préludait  j)our  une  nitizurka  : 
Henriette  et  le  grand  blond  retournèrent 
danser. 

—  Quel  est  ce  Boursat?  demanda  Maria. 

—  C'est  un  garçon  de  chez  nous,  répondit 
Jeanne,  que  je  connais  particulièrement. 
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Puis,  baissant  la  voix  : 

—  C'est  le  mien,  Jîoursat,  mon  petit  bon 
ami...  Mais  n'en  parle  pas  à  tes  parents,  ni 
surtout  à  la  grand'mèrel  Elle  se  fâcherait  joli- 
ment :  il  n'a  pas  encore  fiiit  son  service. 

—  Ni  à  la  grand'mère,  ni  à  personne,  tu 
peux  être  tranquille. 

—  A  la  bonne  heure!...  Dimanche  depnier, 
nous  avons  rencontré,  à  Vazeuil,  Gagnère  et 
Boursat...  il  s'appelle  Gagnère,  celui  de  ma 
sœur...  et  nous  leur  avons  dit  que  nous  vien- 
drions à  la  fête  de  Rigny  :  alors  ils  ont  promis 
d'y  venir  aussi.  Le  complot  était  fait,  comme 
tu  vois...  A  propos,  si  nous  te  laissons  quel- 
quefois seule,  tu  n'auras  pas  peur,  hein? 
D'ailleurs,  tu  connais  tout  le  monde  ici. 

—  Oh!  non,  va,  je  n'aurai  pas  peur. 

Mais  Jeanne  ne  l'entendait  plus  :  un  petit 
brun  voûté,  à  figure  chafouine,  s'avançait  vers 
elle,  souriant. 

—  Tiens,  regarde.  Maria,  celui  qui  vient, 
c'est  Boursat. 

Et  Maria  resta  seule.  Elle  était  assise  presque 
à  l'extrémité  de  la  banquette  gauche,  en  un 
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point  relativement  paisible.  11  y  avait  à  côté 
d'elle,  dans  l'angle  à  demi  obscur,  un  groupe 
de  matrones  à  forte  corpulence,  —  bonnes 
femmes  d'au  moins  quarante  ans,  —  qui,  ayant 
leurs  filles  dans  la  salle,  s'étaient  installées  là 
pour  exercer  sur  elles  une  vague  surveillance, 
ou  simplement  pour  lorgner,  épier  les  petites 
intrigues,  jacasser  sur  l'une  et  sur  l'autre. 
A  sa  droite,  Maria  avait,  par  contre,  tout 
l'essaim  des  jeunes  danseuses  en  cheveux,  cor- 
sages clairs,  rubans  de  couleur  autour  de  leurs 
gorges  nues.  Pendant  les  danses,  le  rang 
s'éclaircissait,  il  y  avait  de  larges  espaces  vides. 
Mais,  aux  minutes  d'intervalle,  les  fdles  reve- 
naient toutes,  prenaient  place,  en  une  poussée 
formidable,  et,  la  banquette  ne  suffisant  plus, 
les  dernières  s'asseyaient  sur  les  genoux  des 
autres  :  certaines  de  celles-ci,  même,  en 
devaient  supporter  deux  ou  trois  ;  des  garçons 
venaient  aussi  doubler  les  rangs. 

Une  de  ces  poussées  d'ai)rès  la  danse  donna 
pour  voisine  immédiate  à  Maria  une  pauvre 
fille  qui  semblait  vieille  et  dont  le  visage  dis- 
gracieux était  tavelé  de  taches  noires.  C'était 
une  servante  de  ferme,  étrangère  à  la  com- 


PRES    DU    SOL  121 

mune,  venue  là,  en  ce  jour  de  liberté,  pour  voir 
s'agiter  les  plus  belles.  Et  qui  sait?  lîien  que 
n'ayant  jamais  élé  courtisée,  ni  adulée,  elle 
conservait  sans  doute  l'espoir  de  trouver  un 
jour  quelque  garçon  à  qui  elle  paraîtrait  moins 
laide,  qui  la  prendrait  en  pitié,  lui  parlerait 
d'amour,  l'épouserait.  N'élait-ce  pas  dans 
l'attente  de  celui-là  qu'elle  affectait  encore  une 
certaine  coquetterie,  avec  son  corsage  blanc  à 
pois  roses,  son  ruban  grenat  et  sa  chaîne  en  ar- 
gent? 11  y  avait  peut-être  bien  dix  ans  qu'elle 
fréquentait  ainsi  les  bals,  ne  dansant  qu'aux 
rares  occasions  où  les  filles  manquaient,  et 
toujours  avec  des  cavaliers  timides  et  mala- 
droits qui  n'avaient  pas  le  choix.  Et  cette 
éternelle  rebutée  n'était  pas  encore  désillu- 
sionnée ! 

Maria,  très  sincèrement,  la  plaignait...  C'est 
qu'elle  avait  le  temps  de  réfléchir,  la  petite  : 
sa  première  séance  de  bal  lui  valait  tout  de 
suite  une  leçon  de  vie.  Elle  comprenait  main- 
tenant pourquoi  ses  amies  d'enfance,  et  sa 
camarade  Francine  en  particulier,  avaient  l'air 
de  ne  plus  vivre  que  pour  aller  danser  :  appa- 
remment  c'était   moins   pour   la   danse   elle- 
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même  que  pour  les  intrigues  qui  se  nouaient 
et  se  développaient  dans  les  salles  de  bal.  Dans 
ce  brouhaha,  parmi  cet  étrange  concert  de  cris, 
de  blasphèmes  et  d'obscénités,  les  filles  étaient 
joyeuses,  animées,  intéressées  :  le  bal,  c'est  la 
chasse  aux  maris  ! 

De  loin  en  loin,  Henriette  et  Jeanne  venaient 
s'asseoir  près  d'elle,  causaient  deux  minutes 
et  se  sauvaient.  Maria  comprit  qu'elle  leur 
était  importune.  Alors,  dans  cette  foule  affolée 
de  plaisir,  elle  se  sentit  plus  solitaire  qu'aux 
heures  où  elle  gardait  les  vaches  au  pré  de  la 
fontaine. 

A  tous  les  jeunes  gens  qui  la  demandaient 
pour  danser,  elle  répondait  invariablement  : 

—  Merci,  monsieur,  je  ne  sais  pas... 

Les  filles  étant  abondantes,  ce  soir-là,  les 
inconnus  n'insistaient  guère;  mais  il  nVn 
était  pas  de  même  des  jeunes  garçons  de  Ri- 
gny  qui  avaient  été  ses  camarades  de  caté- 
chisme et  qui  la  tutoyaient  :  de  ceux-là,  elle 
avait  de  la  peine  à  so  défaire.  Finalement  elle 
se  laissa  convaincre  par  Tun  d'eux  et  partit 
avec  lui  pour  une  polka.  Le  manque  d'habi- 
Inde  fit  qu'elle  eut  le  vertige;  à  la  lin,  quand 
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son  danseur,  après  Favoir  embrassée,  l'aban- 
donna, elle  faillit  choir,  eut  du  mal  à  regagner 
sa  place. 

Quelques  instants  plus  tard.  Maria  fut  accos- 
tée par  Francine  Lacroix,  sa  camarade,  qui 
semblait  légèrement  dépitée. 

—  Eh  bien.  Maria,  t'amuses-tu  un  peu? 
Et,  comme   Maria    lui    objectait  qu'elle  en 

était  bien  empêchée,  ne  sachant  pas  danser  : 

—  Bète,  val  C'est  justement  des  soirs  comme 
ça  qu'on  apprend  :  c'est  tellement  serré  que 
personne  ne  peut  voir  si  l'on  danse  bien  ou 
mal;  et  puis  on  ne  risque  pas  de  tomber,  on 
est  calé  de  partout. 

—  Tu  as  bien  raison!  dit  Maria,  qui  s'efifor- 
rait  de  sourire. 

Et,  après  un  silence  : 

—  Ton  Jean  n'est  donc  pas  venu?  Je  ne 
l'aperçois  pas. 

La  petite  brunette  eut  une  moue  : 

—  Il  est  bien  venu  ;  nous  nous  sommes  ren- 
contrés tout  à  l'heure,  là,  près  de  l'église.  Seu- 
lement, ma  chère,  figure-toi  qu'il  est  un  peu 
lancé  :  il  m'a  laissée  pour  aller  boire,  mais  il 
doit  me  rejoindre  ici... 


124  PRÈS    DU    SOL 

Francine  reparut,  entraînée  pour  une  valse 
par  un  garçon  qui  n'était  pas  Jean.  Réconfor- 
tée par  les  joyeux  propos  de  sa  camarade. 
Maria  fit  bon  accueil  au  premier  danseur  qui 
la  vint  demander.  Mais  comme  ils  pivotaient 
sur  place,  ne  pouvant  se  mettre  en  mouvement 
faute  d'espace,  le  garçon  lui  débita  un  compli- 
ment grossier,  suivi  d'une  invitation  à  faire 
un  tour  de  promenade  au  dehors.  Confuse  et 
froissée,  elle  ne  voulut  même  pas  achever  la 
danse  accordée.  Elle  n'eut  plus  que  le  désir  de 
voir  paraître  son  père. 

—  Tiens,  tu  es  donc  là  toute  seule.  Maria? 

Abîmée  dans  ses  réflexions,  la  jeune  fille 
regardait  distraitement  les  guirlandes  de  pa- 
pier, jaunes,  bleues  et  roses,  qui  couraient  au 
plafond,  mal  éclairées  par  trois  lampes  à  pé- 
trole, dont  la  poussière  et  la  fumée  voilaient 
d'une  buée  sale  la  lumière  maigre.  Elle  baissa 
les  yeux  sur  celui  qui  lui  parlait  avei^  un  rlon- 
nement  craintif,  d  abord,  puis  avec  un  sourire 
de  satisfaction  :  elle  avait  reconnu  Jacques 
Lacroix.  11  demeurait  planté  devant  elle,  avec 
son  allure  gauche  de  bon  géant  qui  n'ose  rien. 
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—  Oui,  comme  lu  vois,  mon  pauvre  Jacques, 
je  suis  toute  seule  :  si  lu  veux  nv  tenir  eom- 
pagnic?... 


—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

11  s'assit  près  de  la  jeune  fdle,  et  répondit  à 
toutes  les  questions  qu'elle  s'avisa  de  lui  poser 
sur  les  uns  et  les  autres;  tout  en  répondant, 
il  caressait  doucement  l'une  de  ses  mains, 
qu'elle  lui  abandonnait  de  bonne  grâce.  11  fai- 
sait très  chaud  :  des  relents  de  souffles  avi- 
nés, de  tabac,  d'eau  de  Cologne  et  de  sueur 
viciaient  Tatmosphère  qui  devenait  irrespi- 
rable. Henriette,  Jeanne,  Francine  avaient  dis- 
paru tout  à  fait. 

Au  long  des  banquettes,  trois  ivrognes  titu- 
bants passaient,  embrassant  les  fdles  et  les 
interpellant.  Ils  allaient,  débraillés,  le  geste 
canaille  et  le  regard  abruti,  ayant  à  la  bouche 
des  cigarettes  éteintes;  et  ils  parlaient  d'une 
voix  rauque. 

—  Et  va  donc,  «  wagon  »  !  ..  c'est  plus  de 
ton  âge  ! 

L'un  d'eux  disait  cela  méchamment,  arrêté 
devant  la  pauvre  fdle  en  corsage  à  pois  roses. 
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immobile  à  droite  de  Maria.  11  disait  cela  pour 
faire  de  l'épate,  avec   un  faux  accent  voyou, 
traînard,  insupportable. 
Le  second  redoubla  : 

—  Regardez-moi  ce  beau  visage  !   Quel   ta- 
bleau ! 

Et,  pour  ne  pas  être  en  reste,  le  troisième 
y  alla  aussi  d'une  phrase  spirituelle  : 

—  Si  ce  n'était  de  sa  figure  qui  la  défigure, 
elle  ne  serait  pas  trop  mal  ! 

Au  milieu  du  tohu-bohu,  les  faits  et  gestes 
des  ivrognes  n'étaient  guère  remarqués  ;  leurs 
paroles  se  perdaient,  ainsi  que  les  mille  bruits 
du  bal,  dans  une  seule  rumeur  bourdonnante 
et  confuse.  Les  voisins  immédiats  de  la  pauvre 
fille  —  Maria,  Jacques  et  quelques  autres  — 
furent  seuls  témoins  de  son  trouble  et  de  son 
impuissance  devant  ces  lâches  insultes  que 
personne  ne  devait  relever.  En  s'entendani 
dire  ainsi  publiquement  qu'elle  était  laide  et 
qu'elle  était  vieille,  elle  eut  sans  doute  Tintui- 
tion  que  c'était  fini,  absolument  fini,  (|ue 
jamais  aucun  gaivon  ne  voudrait  d'elle,  (|ue 
son  lot  était  de  vivre  solitaire,  dédaignée,  ba- 
fouée par  tous.  Et,  dés  qu'ils  l'eurent   laissé(\ 
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elle  se  retira  :  on  la  vil  seiilbiicer  dans  Ja 
cohue  des  danseurs;  elle  dut  gaj:>'ner  la  sortie,  se 
rérugier  dans  quelque  endroit  désert  pour  pieu- 
i*er  à  Taise  récroulement  de  son  suprême  espoir. 

Cependanl  les  trois  ivrognes  continuaient 
leur  promenade  titubante.  Repoussés  par  les 
danseurs  qui  s'apprêtaient  pour  un  quadrille, 
ils  se  jetaient  sur  les  spectateurs  des  ban- 
quettes, leur  écrasant  les  pieds,  s'accoudant 
au  mur  par-dessus  leurs  têtes. 

Maria,  tout  à  l'heure,  avait  tressailli  en  re- 
connaissant, dans  le  premier  de  ces  garçons 
avinés,  Jean  Peyrat,  l'amoureux  de  Francine. 
Son  visage  glabre  au  menton  proéminent  avait 
une  telle  expression  de  bestialité  stupide  qu'elle 
se  blottit  au  long  du  mur,  effrayée,  lorsque 
parvenu  à  sa  hauteur,  il  fixa  sur  elle  ses  gros 
yeux  aux  clignotements  rapides.  Après  un 
instant,  il  prononça,  enthousiaste,  avec  son 
même  faux  accent  faubourien  : 

—  C'est  qu'elle  est  rien  chouette,  la  petite 
môjïie!,..  Faut  que  je  t'embrasse,  mon   bijou... 

Et,  sans  attendre  plus,  il  posa  ses  mains 
sur  les  épaules  de  la  jeune  fille  interloquée, 
lui  appliqua  deux  gros  baisers   sur  les  joues. 
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Maria  sentit  le  rouge  de  la  honte  l'empour- 
prer en  même  temps  que  l'odeur  du  souffle 
aviné  lui  donnait  des  nausées. 

Mais  ce  n'était  pas  tout:  le  deuxième  ivrogne 
dit  à  son  tour  : 

—  Moi  aussi,  moi  aussi!...  C'est  vrai  que 
vous  êtes  jolie,  mam'zelle. 

Mais  Jacques,  s'étant  levé,  se  plaça  devant 
Maria  et,  de  ses  bras  robustes,  écarta  les  im- 
portuns. 

—  Halte-là,  les  enfants!  Vous  êtes  soûls! 
allez  vous  coucher. 

Ils  le  contemplèrent,  surpris,  ne  sachant 
trop  s'ils  devaient  rire  ou  se  fâcher.  Mais,  plus 
sots  que  méchants,  comprenant  peut-être, 
d'ailleurs,  qu'ils  n'étaient  pas  en  état  de 
lutter,  ils  n'insistèrent  pas.  Peyrat  seul  eut 
une  velléité  de  révolte  : 

—  C'est  pas  la  peine  de  rouspcler  !,..  est-ce 
que  lu  penses  qu'on  va  te  la  manger,  ta 
femme? 

Plus  sage,  le  troisième  dit: 

—  Tè!  il  y  a  le  type  !...  Ça  metonnait  aussi, 
de  voir  toute  seule  cette  charmante  petite... 
Son  type  la  garde  :  laissons -les  I 
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Il  gagna,  suivi  des  deux  autres,  le  coin 
sombre  des  matrones  et  cria  philosophique- 
ment: 

—  Nous  allons  embrasser  les  belles-mères: 
ce  sera  moins  scabreux  ! 

De  fait,  ils  se  mirent  tous  les  trois  à  bécoter 
les  bonnes  femmes,  tout  en  leur  contant  des 
boniments  salés  qui  les  faisaient  rire. 

Maria  tremblait,  toujours  troublée,  fort  pâle. 
Jacques  se  rassit  auprès  d'elle,  lui  reprit  la 
main. 

—  Ils  t'ont  fait  peur,  ces  farceurs-là? 

—  Dame,  ce  sont  de  bien  vilains  messieurs... 
Je  ne  ferai  pas  de  compliment  à  Francine  du 
fils  de  son  maître  :  c'est  lui  qui  m'a  em- 
brassée. 

—  Ah!  c'est  le  fils  Peyrat?  fit-il,  songeur. 
Peut-être  savait-il  que  ce  garçon  courtisait 

sa  sœur:  il  le  suivit  du  regard,  le  vit  monter 
sur  l'estrade  et  déranger  les  musiciens  de 
l'orchestre. 

—  Tu  n'as  pas  l'air  de  t'amuser  :  veux-tu 
que  nous  dansions?  proposa  Jacques  d'une 
voix  tendre. 
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—  Non,  pas  ici...  Je  voudrais  que  tu  me 
conduises  chez  Rambert:  j'y  trouverai  peut- 
être  mon  père  ;  il  doit  sûrement  être  arrivé. 

Ils  se  levèrent  et  Jacques,  marchant  le 
premier,  joua  des  coudes  pour  se  frayer  un 
passage;  derrière  lui.  Maria  se  hâtait,  baissant 
les  yeux,  craignant  d'être  observée.  Pour  dé- 
boucher dans  la  rue,  il  fallait  traverser  la 
cuisine  ou  la  salle  du  café:  ils  choisirent  la 
cuisine.  L'escalier  qui  desservait  le  premier 
étage  partait  de  là.  Le  jeune  homme,  l'indi- 
quant à  sa  compagne,  ajouta  mystérieusement  : 

—  Tiens,  c'est  par  ici  que  les  amoureux 
vont  se  cacher  ;  il  y  a,  au  premier,  des  cham- 
bres discrètes  à  leur  intention...  Je  crois  juste- 
ment que  tes  cousines  descendent... 

Maria,  levant  les  yeux,  aperçut,  en  etïet, 
Henriette  et  Jeanne  escortées  de  Gagnère  et  de 
Boursat  ;  tous  les  quatre  paraissaient  très  gais, 
très  animés.  Vite,  elle  et  Jacques  serejetèrentdans 
l'ombre  :  ils  ne  voulaient  pas  être  des  gêneurs. 

Mais  cela  les  rapprocha  du  réduit  où  la 
mère  Lacroix,  accroupie  devant  un  baquet 
d'eau  tiède,  rinçait  hâtivement  les  verres  que 
les  filles  de  service  apportaient  du  café.  Jacques 
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lui  dit  quelques  mots  ;  et  la  petite,  après  une 
hésitation,  se  montra  aussi: 

—  C'est  ici  que  vous  laites  la  fùte.  Nette? 
Est-ce  bien  anmsant? 

—  Tas  trop...  Ah  !  tiens,  c'est  toi.  Maria! 

—  Mais  oui,  et  avec  Jacques  pour  cavaUer! 
dit-elle  bravement. 

—  Par  exemple,  ça  m'ctonne  de  lui!...  il 
n'est  pourtant  guère  galant,  d'habitude!... 
Allons,  tâchez  de  vous  distraire  le  plus  pos- 
sible :  c'est  de  votre  âge...  On  n'est  pas  si 
longtemps  jeune!...  Moi,  je  profite  quand 
même  un  peu  de  la  musique:  tenez,  on  joue 
une  valse...  Puis,  j'entends  les  cris,  les  excla- 
mations des  gueulards,  les  chocs  de  pieds  des 
chahuteurs,  les  plaintes  des  clients  grincheux 
qui  viennent  ici  relancer  madame  Grenier,  les 
colloques  souvent  assez  vifs  de  celle-ci  avec  ses 
serveuses:  c'est  ma  part  de  fête!... 

Et  elle  recommença  de  plonger  ses  verres  : 
l'eau  du  baquet,  dans  la  demi-obscurité,  sem- 
blait noire. 

La  nuit  était  calme  et  chaude  et,  sous  la 
scintillation    d'innombrables    étoiles ,    le    ciel 
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apparaissait  d'un  magnifique  bleu  turquoise. 
Maria  respira  longuement,  comme  sortant  d'un 
cauchemar. 

—  Accepte  mon  bras,  dit  Jacques,  soudain 
résolu  :  nous  ferons  un  tour  sur  la  place. 

—  Non,  non:  nous  pourrions  rencontrer 
mon  père,  et  il  se  fâcherait. 

—  Mais  tout  le  monde,  ce  soir,  se  promène 
ainsi  :  regarde  plutôt  ! 

En  effet,  bras  dessus,  bras  dessous,  maints 
couples  circulaient  lentement.  Des  familles 
s'en  allaient  ;  les  parents  traînaient  par  la 
main  leurs  enfants  chargés  de  jouets  et  de 
vases  gagnés  aux  loteries,  portaient  les  tout 
petits  ensommeillés. 

—  Non,  répéta- t-ellc  encore,  il  y  a  trop  de 
méchantes  langues:  nous  nous  en  repentirions 
par  la  suite. 

Elle  était  troublée  de  se  voir  ainsi  toute 
seule  avec  Jacques  ;  elle  s'imaginait  commettre 
une  action  très  vilaine  et  répréhensible  dont 
on  lui  demanderait  compte,  —  ses  parents, 
d'abord,  et,  peut-être  aussi,  le  bon  Dieu  et  la 
Vierge,  plus  tard. 

Silencieusement,  par  le  chemin  le  plus  court. 
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ils  gagnèrent  le  bal  Uambert,  à  l'angle  de  la 
place  et  de  la  route  de  Cos.  A  ce  bal  Ranibeii, 
il  y  avait  plus  d'orgueil  et  d'ostentation,  moins 
de  laisser-aller,  moins  de  sauvagerie  primitive, 
beaucoup  j)lus  de  malice  et  pas  plus  de 
morale.  Les  garçons  gardaient  une  tenue  cor- 
recte; les  filles  avaient  un  air  plus  compassé; 
les  menus  scandales  se  cachaient  mieux  ;  là  on 
s'attachait  à  sauver  les  apparences. 

Dès  qu'elle  fut  installée.  Maria,  impatiente 
de  rencontrer  son  père,  pria  Jacques  d'aller 
voir  s'il  n'était  pas  dans  une  des  salles  du 
café.  Pendant  l'absence  de  son  compagnon, 
elle  eut  la  surprise  d'aviser  Paul  Bouguin,  de 
Cos,  qui  dansait  avec  une  petite  maigriote  aux 
yeux  égrillards,  aux  cheveux  fous.  Lui  l'aperçut 
aussi  et,  sitôt  la  polka  terminée,  il  vint,  avec 
sa  toujours  môme  assurance  de  beau  parleur, 
lui  offrir  ses  hommages.  Il  était  en  jaquette 
noire,  un  camélia  piqué  à  la  boutonnière;  ses 
cheveux  blonds  étaient  peignés  à  la  dernière 
mode;  et  son  visage  fin,  d'être  coloré  par  la 
chaleur  et  l'exercice,  avait  un  charme  inaccou- 
tumé. Maria  consentit  à  danser  avec  lui  une 
scottish,  mais  la  maigriote  aux  yeux  égrillards 
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et  aux  cheveux  fous,  qui  les  regardait,  sembla 
fâchée. 

—  Vous  avez  abandonné  votre  cavalière  habi- 
tuelle, dit  Maria;  elle  nous  fait  de  vilains 
yeux.  Allez  donc  bien  vite  la  rejoindre  ! 

—  Bah!  Quelque  autre  se  dévouera...  C'est 
une  petite  de  Cos,  une  voisine...  Elle  est  venue 
avec  son  frère,  qui  est  un  de  mes  bons  cama- 
rades. 

Il  omit  d'avouer  que  cette  jeune  fille  était 
depuis  quelque  temps  son  amie  très  intime,  et 
que  cette  fugue  à  Itigny  avait  été  préméditée 
entre  eux  depuis  plusieurs  jours. 

Jacques  reparut:  il  avait  fouillé  les  deux 
salles  du  café  Rambert,  puis  était  allé  chez 
Verjat,  le  troisième  débitant,  puis  avait  fait  le 
tour  de  la  place,  et  tout  cela  sans  découvrir 
Vaureil. 

Comme  il  achevait  de  rendre  compte  de  sa 
mission  à  sa  compagne  désappointée,  un  homme 
de  Siraudin  se  présenta. 

—  Ah!  enfin,  te  voilà,  petite I...  Je  suis 
chargé  de  te  dire  que  ton  père  ne  viendra  pas  : 
il  a  été  indisposé,  ce  soir.  Ta  mère  te  prie  bien 
de  rentrer  de  bonne  heure  avec  tes  parentes. 
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Cette  nouvelle  alVecta  beaucoup  la  pauvrette. 
Ah  !  misère  !  il  (Hait  donc  dit  qu'elle  n'aurait 
que  des  ennuis  au  cours  de  cette  soirée,  après 
laquelle  elle  avait  tant  soupiré,  dont  elle  s'était 
promis  tant  de  joie  !  Elle  soulVrit  de  se  sentir 
naïve  et  inexpérimentée  dans  cette  cohue  de  la 
fétc  où  elle  devinait  des  embûches  et  des 
pièges.  Maintenant,  elle  n'avait  plus  que  le 
désir  de  se  retrouver  dans  la  petite  maison 
de  Jonçay,  de  se  coucher  tranquille  en  son  lit 
(lu  coin  gauche. 

—  Tu  sais.  Maria,  dit  Jacques,  je  suis  à  ta 
disposition  pour  te  reconduire  jusqu'à  la  porte 
(le  chez  vous  quand  tu  voudras  t'en  aller. 

Elle  lui  sut  gré  de  cette  phrase  obligeante 
qui  venait  à  point  secourir  sa  désolation 
secrète.  Mais,  en  même  temps,  elle  fut  tentée 
de  s'ell'rayer  un  peu  parce  qu'il  la  prenait 
ainsi  sous  sa  protection,  qu'il  lui  témoignait 
tant  de  prévenance.  Il  était  déjà  plus  familier: 
il  se  permettait  de  longs  regards  tendres. 
Certes  il  avait  été  jadis  le  compagnon  de  ses 
jeux  enfantins  :  était-ce  une  raison  suflîsante 
pour  expliquer,  pour  excuser  son  empresse- 
ment?...  Mais   voilà   qu'elle   aussi    l'examina 
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bien  en  face,  et  tout  de  suite  elle  fut  rassurée: 
non,  non,  il  ne  pouvait  avoir  de  projets 
malhonnêtes,  ce  bon  géant  à  figure  timide. 
Elle  eut  môme  une  idée  plaisante:  elle  lui 
trouvait  une  tête  de  dogue  très  fidèle  et  très 
aimant.  P]lle  établit  un  parallèle  entre  Castor 
et  lui  :  c'était,  chez  Tun  et  chez  l'autre,  le 
même  bon  regard  adoucissant  la  physionomie 
rude. 

—  Tu  m'avais  promis  qu'ici  nous  danserions, 
dit  Jacques  brusquement. 

—  Eh  bien,  à  ta  disposition! 

Il  ne  connaissait  que  la  polka  :  ils  en  firent 
deux  et,  entre  les  deux,  une  mazurka  qu'ils 
dansèrent  en  polka...  Ça  ne  se  voyait  pas:  on 
était  bien  trop  serré  ! 

Chez  Rambert,  —  bal  chic,  —  dans  finter- 
valle  qui  séparait  les  doux  parties  d'une  même 
danse,  les  jeunes  gens  offraient  le  bras  à  leurs 
cavalières  et  les  groupes  circulaient  autour  de 
la  salle  en  d(^visant...  Ce  (]u'il  (^tait  iicw  \c 
brave  Jacques,  d(^.  figurer  dans  le  cortège  avec 
Maria!  Il  avait  parfois,  à  fadresse  des  specta- 
teurs rang('s  sur  les  l)anquelt(^s,  des  regards 
qui  voulaient  dire  : 
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«  Hein,  moi  aussi,  j'en  ai  iiiio!  et  ce  n'est 
pas  la  plus  mal,  encore!...  » 

Mais  ses  allures  de  c(  pas  déj^ourdi  »  et  son 
costume  de  coutil  déjà  passé  le  faisaient  re- 
marquer parmi  les  autres,  commis  de  magasin, 
fonctionnaires  aux  mains  blanches,  artisans, 
beaux  parleurs  et  ruraux  fortunés  :  les  mal- 
veillants le  dévisageaient  en  chuchotant. 

Malgré  sa  timidité,  malgré  sa  gaucherie,  il 
continuait  d'être  plein  d'attentions  pour  sa 
compagne,  —  peiné  seulement  de  ne  pouvoir 
toujours  lui  murmurer  des  douceurs,  comme 
faisaient  à  leurs  cavalières  les  élégants  du  bal. 
Il  se  torturait  le  cerveau  —  en  vain,  hélas!  — 
pour  inventer  de  jolies  phrases. 

Maria  se  plaignant  d'avoir  soif,  il  lui  offrit 
un  rafraîchissement,  qu'elle  refusa  par  ap- 
préhension de  se  montrer  dans  le  café  avec  lui. 
Paul  Bouguin  avait  disparu,  ainsi  que  la  mai- 
griote  aux  cheveux  fous. 

((  A  minuit,  pas  plus  tard,  vous  rentrerez 
bien  gentiment  vous  coucher  »,  avait  dit  Clé- 
mence aux  trois  jeunes  filles  lors  de  leur  départ. 

Maria  se  rappela  tout  a  coup  cette  parole,  à 
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laquelle  d'abord  elle  n'avait  pas  attaché  autre- 
ment d'importance,  cro^^ant  que  la  présence  de 
son  père  la  dispenserait  de  toute  initiative.  Elle 
la  rapprocha  du  nouvel  avis  transmis  par 
l'homme  de  Siraudin  :  «  Dites  à  Maria  que  je 
l'attends  de  bonne  heure...  »  Et,  fiévreuse- 
ment, elle  consulta  sa  petite  montre,  qui  mar- 
quait onze  heures  dix.  Alors  elle  s'agita,  fit  part 
à  Jacques  de  sa  crainte  :  elle  ne  pourrait 
retrouver  ses  cousines  assez  tôt  pour  obéir  aux 
injonctions  de  sa  mère. 

—  Il  faut,  vois-tu,  que  nous  nous  mettions 
tout  de  suite  en  campagne  pour  les  dénicher. 

Ils  sortirent,  retournèrent  chez  Grenier,  où 
ils  rencontrèrent  Henriette  et  Jeanne  valsant 
avec  leurs  cavaliers  habituels. 

Aussitôt  la  danse  terminée.  Maria  joignit 
Henriette,  que  Gagnère  enlaçait  dans  un 
coin. 

—  Je  t'annonce,  ma  cousine,  que  mon  père 
n'est  pas  venu,  et,  si  nous  voulons  être  rentrées 
à  minuit  comme  nous  l'avons  promis,  il  est 
grand  temps  de  partir. 

—  Mon  oncle  n'est  pas  là?  Tant  mieux I... 
Nous  resterons  autant  que  nous  voudrons,  au 
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moins...  ïu  comprends  que  je  m'en  bals  l'œil, 
de  ce  que  nous  avons  promis  !  C'est  à  présent 
qu'on  s'amuse  le  plus. 

Et  Jeanne,  qui  s'avançait,  conclut  : 

—  Nous  lîlerons  à  deux  heures,  pas  avant  ! 
Ce  n'est  qu'une  fois  par  an  la  fête  de  Rigny, 
après  tout! 

—  Mais  ma  mère  se  fâchera,  et  puis  notre 
grand'mère... 

—  Oh  I  bien,  si  tu  t'inquiètes  de  ra  !...  Elles 
auront  deux  peines,  parbleu,  celle  de  com- 
mencer et  celle  de  finir. 

Alors  Maria  dit  résolument,  désignant  Jac- 
ques : 

—  Vous  savez  que  j'ai  un  compagnon  de 
route  qui  m'emmènera  quand  je  voudrai  ;  mais 
vous  ne  serez  nullement  forcées  de  venir  avec 
nous  :  Francine  va  être  bientôt  prête  et  nous 
nous  en  irons  tous  les  trois. 

C'était  un  mensonge  :  elle  n'avait  pas  revu 
Francine  ;  mais  elle  voulait  leur  faire  croire  que 
tout  était  réglé  ainsi,  car  les  cousines  auraient 
refusé  d'admettre  qu'elle  dût  partir  seule  avec 
Jacques.  Henriette  et  Jeanne  se  regardèrent. 
Cela  les  ennuyait,  au  fond,  de  rentrer  seules, 
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très  tard,  dans  cette  maison   étrangère  :  elles 
se  firent  suppliantes. 

—  Il  ne  faut  pas  partir  sans  nous,  voyons, 
ma  petite  Maria  :  tu  patienteras  bien  encore 
un  moment. 

—  Veux-tu  que  nous  retournions  un  peu 
chez  Rambert?  dit  Jacques;  et,  quand  tu  en 
auras  tout  à  fait  assez,  nous  reviendrons  prendre 
ici  tes  cousines? 

Elle  y  consentit  et  demeura  une  bonne  heure 
encore. 

Devant  l'auberge  Grenier,  ils  se  trouvèrent 
enfin,  tous  les  six  pour  le  départ  :  Maria  et 
Jacques,  Henriette,  Jeanne,  et  leurs  amoureux. 
Gagnère  et  Boursat,  à  cause  de  Maria,  sem- 
blaient embarrassés  ;  ils  se  tenaient  un  peu  à 
l'écart,  l'air  piteux. 

—  C'est  qu'ils  voudraient  nous  accompagner, 
hasarda  Jeanne.  Et  qui  nous  empêche  de  nous 
en  aller  tous,  bras  dessus  bras  dessous?... 
Allons,  Maria,  ouvre  la  marche  avec  ton  voisin. 

—  lîien  sur!  dit  Jacques;  ce  sera  comme  un 
cortège  de  noces. 

—  Allons,  je   veux   bien  I    acquiesça   enfin 


IMIKS    DU    SOL  IH 

Maria,  que  des  scrii[)Liles  conlradicloires  tour- 
mentaient. 

Elle  accepta  le  bras  de  Jacqu(\s;  ils  parti- 
rent. Jeanne  suivit  avec  Boursat,  mais  en  ré- 
servant tout  de  suite  un  intervalle  de  dix- 
mètres.  Et  derrière  eux,  Henriette,  avec  Ga- 
guère,  agit  de  môme. 

La  lune  était  couchée,  mais  les  milliers  de 
petites  étoiles  scintillaient  toujours  dans  le  ciel 
azuré,  perçaient  les  ténèbres  d'une  demi-clarté 
délicieuse.  La  chaussée  de  la  route  s'apercevait 
en  avant,  très  loin,  blanchâtre  entre  les  haies 
noires  et  la  grande  ombre  des  champs.  Une 
légère  brise  de  nord-est  atténuait  la  lourdeur 
de  l'atmosphère  estivale.  Maria,  qui  ne  s'était 
munie  d'aucune  pèlerine,  d'aucun  fichu,  fris- 
sonnait au  souffle  de  cette  brise  fraîche.  A  vrai 
dire,  son  émotion  d'être  seule  dans  la  nuit  au 
bras  d'un  garçon  aurait  suffi  à  la  faire  un  peu 
trembler... 

Ils  s'en  allaient  très  sages,  sans  presque  se 
rien  dire.  Le  silence  nocturne  est  une  cause  de 
trouble  chez  les  êtres  jeunes  et  d'un  naturel 
peu  téméraire.  Aussi  Jacques  parlait-il  moins 
encore  que  dans  les  salles  éclairées  de  Rigny. 


142  PRÈS    DU    SOL 

Mais  il  se  grisait  de  ce  têle-à-tête  inespéré, 
si  doux,  et  qui  lui  ouvrait  par  instants  des 
perspectives  radieuses. 

Les  deux  autres  couples  suivaient  sans  hâte, 
laissant  à  dessein  s'augmenter  les  distances  ; 
même  ils  faisaient  halte  dans  toutes  les  taches 
noires  que  les  arbres  de  la  bouchure  proje- 
taient sur  la  chaussée  blanche.  Jacques  et  Maria, 
qui  se  retournaient  fréquemment,  s'égayèrent 
de  leur  manège  :  ils  semblaient  apprécier  de 
haut,  en  personnages  sérieux  que  n'intéressent 
guère  ces  futilités,  les  farons  des  amoureux. 
Des  garçons  les  dépassèrent  qui,  très  gais,  un 
peu  avinés  sans  doute,  chantaient  la  «  Tyro- 
lienne des  Pyrénées  »  : 

Malte-là!  haltc-là  1  liaUc-là  1... 
].os  montagnards,  les  montagnards... 
lïaltc-là!  halto-là!  Iialto-là  !,., 
Los  montagnards  sont  là  ! 

Ils  chantaient  en  chœur  ce  refrain  qu'ils  ré- 
pétaient quatre  ou  c\n([  fois  de  suite.  Instinc- 
tivement, Jacques  et  sa  compagne  s'appro- 
chèrent du  fossé  pour  si^  blottir  dans  l'ombre 
de  la  haie. 
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—  Encore  deux  qui  ne  se  font  pas  de  bile! 
dit  Tun  des  chanteurs  qui  les  avait  aperrus.  Ce 
([u'il  y  en  a,  ce  soir  des  fricassées  de  museaux  ! 

Un  autre  ajouta  une  ineptie  plus  grossière,  et 
Mai'ia  se  pressa  contre  son  cavalier,  crainti- 
vement. Mais  ils  arrivaient  à  la  grande  rue  de 
Jonray  ;  ils  s'y  engagèrent  et  firent  halte,  atten- 
dant les  autres,  cependant  que  les  jeunes  gens 
s'éloignaient  dans  la  direction  de  Vazeuil,  en 
chantant  toujours  : 

llaltc-Kil  hciUc-Kiî  haltc-là!... 

Les  montagnards,  les  montagnards... 

Alors  Maria  eut  pour  son  ami  une  pensée 
de  gratitude  : 

—  Je  t'ai  fait  passer  une  triste  soirée,  mon 
pauvre  Jacques... 

—  Une  très  bonne  soirée,  au  contraire!... 
Et  si  tu  me  disais  que  cela  t'a  fait  plaisir  que  je  [r 
tienne  compagnie,  je  serais  tout  à  fait  heureux* 

—  Mais  sûr  que  cela  m'a  fait  plaisir!...  Et 
beaucoup!...  affirma  la  jeune  fdle,  sponta- 
nément. 

—  Merci,  petite, merci,  répliqua-t-il,trèsému. 
Et  soudain,  audacieux,  pour  lui  faire  com- 
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prendre  quels  sentiments  l'agitaient,  il  l'en- 
laça de  son  bras  robuste,  l'attira  tout  contre 
lui  et  l'embrassa  fraternellement. 

—  Ma  récompense!  dit-il.  Est-ce  de  bon 
cœur,  au  moins,  que  tu  me  la  laisses  prendre? 

Elle  ne  répondit  rien.  Mais  comme  il  sem- 
blait vouloir  s'enhardir,  mettant  un  baiser 
passionné  sur  sa  nuque,  dans  les  cheveux 
rebelles  : 

—  Assez!  dit-elle,  lâche-moi... 

Et  elle  se  dégagea  brusquement.  Il  reprit, 
très  doux  : 

—  Tu  es  fâchée? 

—  Non,  mais... 

—  Un  peu,  je  vois  ça...  Allons,  tu  me  par- 
donnes, dis?...  Je  vais  être  soldat  dans  trois 
mois  :  je  m'en  irai  bien  loin  ;  lu  seras  mariée 
quand  je  reviendrai  ;  jamais  plus,  peut-être, 
je  n'aurai  l'occasion  de  t'embrasser... 

Il  parlait  à  mi-voix,  d'un  ton  infiniment 
attristé,  comme  suppliant;  elle  en  fut  remuée, 
et,  en  guise  de  réconciliation,  elle  lui  serra  la 
main. 

(lastor  était  alarmé  par  ces  chants  qu'il  en- 
tendait sur   la   roule  :   il  al)oyait  en  avançant 
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toujours;  et,  quand  il  fut  près  de  sa  jeune 
maîtresse,  il  la  llaira,  quêtant  une  caresse. 
Heureuse  de  sentir  le  gîte  proche,  Maria  frôla 
plusieurs  fois  de  sa  main  la  grosse  tète  ligré(i 
du  berger-dogue. 

Jeanne  et  Boursat  arrivaient  enfin,  et  l'autie 
couple  n'était  plus  qu'à  dix  mètres.  En  une 
dernière  embrassade  très  correcte,  le  petit 
brun  et  le  grand  blond  prirent  congé  de  leurs 
bonnes  amies.  Jacques  resta  jusqu'au  bout  le 
compagnon  des  trois  jeunes  filles.  Seulement, 
sous  prétexte  que  la  rue  était  trop  cahoteuse. 
Maria  refusa  son  bras.  Mais,  devant  la  mai- 
son, elle  lui  dit  de  nouveau  : 

—  Allons,  merci,  merci  bien  1 

Et  cela  était  si  sincère  qu'il  en  fut  encore 
délicieusement  remué. 

Francine  ne  rentra  que  vers  quatre  heures 
du  matin,  en  même  temps  que  sa  mère. 

Dans  la  journée,  après  déjeuner,  la  mère 
Denier,  avec  Henriette  et  Jeanne,  repartit  pour 
Vazeuil  ;  Jacques  s'en  fut  à  Saint-Ponayre  et 
Francine  au  Gérain. 


XI 


Du  côté  de  Fléchaux,  le  soleil  vif  et  rouge 
avait  surgi,  et  il  s'élevait  rapidement,  tout  en 
gagnant  sur  Saint-Ponayre.  Les  coteaux  étaient 
baignés  par  sa  lumière  matinale,  mais  dans  la 
vallée,  au  long  du  ruisseau,  un  peu  de  brume 
floconneuse  traînait  encore,  qui  s'allégeait, 
s'amenuisait  avant  de  se  dissiper  tout  à  Tait. 

Vaureil  et  sa  fille,  avec  les  quatre  vaches 
attelées  à  la  charrue,  pénétrèrent  dans  leur 
champ  de  Terrelbrt,  qui  venait  de  produire  la 
récolte  de  froment  :  il  s'agissait  de  le  labou- 
rer tout  de  suite  afin  qu'on  le  put  ensemencer 
en  orge,  en  avoine  d'hiver  et  en    seigle.  11  y 
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avait  eu,  l'avant-veille,  un  orage  qui  avait 
donné  de  Teau,  assez,  croyait  Vaureil,  pour 
permettre  de  labourer  aisément.  Clémence, 
habituellement,  allait  toucher  les  vaches,  mais, 
très  souffrante  d'une  migraine,  ce  matin-là, 
elle  n'avait  pu  partir,  et  Maria,  bien  à  contre- 
cœur, la  suppléait. 

Alors  qu'ils  se  dirigeaient  vers  le  bas  du 
champ  pour  commencer,  une  dizaine  de  per- 
drix grises  s'envolèrent  précipitamment  d'un 
sillon  et  disparurent  vers  Fazière.  Mais  l'une, 
après  s'être  enlevée  péniblement,  retomba  cin- 
quante mètres  plus  loin.  Comme  elle  courait 
très  vite  pour  se  réfugier  dans  la  bouchure. 
Castor  lui  donna  la  chasse.  Vaureil,  qui  tour- 
nait la  tête  pour  suivre  des  yeux  l'envol  des 
oiseaux,  abandonna  la  charrue  et  s'élança  lui- 
même  en  brandissant  l'aiguillon. 

—  Attrape-la,  Castor,  attrape-la!... 

Il  n'épargnait  pas  sa  peine,  le  brave  Castor, 
mais  elle  se  cachait  si  bien  qu'il  ne  pouvait  la 
découvrir    sous    les    buissons. 

Alors  Vaureil  passa  dans  le  champ  de  Sirau- 
din,  où  il  y  avait,  doublant  la  bouchure,  un  grand 
fossé  tout  plein  de  ronces  qui  pouvait  abriter  la 
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pauvre  petite  blessée.  Il  gratta  de  sa  gaule 
dans  l'épineux  fouillis,  finit  par  apercevoir  la 
perdrix  qui  filait  en  dessous,  mais  ne  put 
l'empoigner  dans  les  feuilles  sèches.  Ayant  hélé 
le  chien,  il  se  jeta  au  milieu  des  broussailles, 
déchira  son  pantalon,  ses  mains.  Au  bout  du 
fossé,  entre  des  racines  d'érable  où  elle  s'était 
tapie,  elle  fut  saisie  par  Castor  qui  la  roula 
entre  ses  dents,  la  meurtrit,  la  souilla,  jus- 
qu'au moment  où  son  maître  survenant  lui 
fit  lâcher  prise. 

C'était  une  perdrix  de  l'année,  pas  bien 
grosse  :  elle  avait  été  blessée,  sans  doute,  le 
jour  de  l'ouverture,  deux  semaines  auparavant  ; 
depuis,  elle  avait  mené  une  existence  lamen- 
table, abandonnant  ses  compagnes  dès  la  pre- 
mière alerte  de  la  matinée,  les  rejoignant  seu- 
lement le  soir,  à  la  tombée  de  nuit  propice  : 
c'avait  été  un  long  martyre  de  deux  semaines 
dans  cette  vie  de  deux  mois... 

Maria  touchait  les  vaches  en  petite  camisole 
du  matin  ;  son  grand  chapeau  de  paille  abri- 
tait Tébouriffement  de  ses  cheveux  non  pei- 
gnés. 

—  Allons,    Mignuiiiie,    liosce,     iiiarciiez    un 
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jH'u,    voyons!...    vous  autres  aussi,    lîriinelh', 
Finette!... 

Vaureil  avait  raison  :  la  terre  argileuse  était 
suffisamment  trempée;  le  soc  l'entamait  sans 
effort.  Un  sillon  brun,  d'où  s'exhalait  une 
fumée  légère,  se  déroula  bien  vite  au  long  du 
champ;  deux  jnes,  une  demi-douzaine  de 
bergeronnettes  sautillaient  sur  les  mottes  hu- 
mides, cherchant  des  insectes,  des  larves,  des 
vers. 

—  Allons  donc,  Brunette,  Finette!... 
C'était  d'un  ton  quelque  peu  indifférent  que 

Maria  commandait  les  bêtes  ;  son  regard  errait 
à  l'horizon,  vers  la  côte  du  bois  des  Fées,  et 
son  esprit  était  souvent  plus  loin  encore.  Le 
soleil  montait  toujours  :  il  avait  conquis  tous 
les  replis  du  vallon  ;  nulle  trace  de  brume  ne 
subsistait.  Mais  cette  chaude  lumière  de  sep- 
tembre n'éclairait  plus  que  des  chaumes  nus, 
des  jachères  jaunies,  des  guérets  grisâtres.  Il 
n'y  avait  de  fraîcheur  verte  que  dans  les  rares 
prairies  non  pâturées  ;  en  leur  verdure,  les 
colchiques  d'automne  mettaient  le  contraste  de 
leurs  demi-cercles  roses. 

—  Allons,  mes  belles,  marchez  vite,  voyons  ! . . . 
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Aux  Cornillards,  on  battait  à  la  machine. 
Maria  contemplait,  par  instants,  les  tourbil- 
lons de  fumée  noire  qui  s'élevaient  en  spirales 
épaisses  vers  le  grand  ciel  bleu.  On  entendait 
le  bourdonnement  de  la  batteuse  et  le  bruit 
continu  des  volants  de  la  locomobile  motrice. 
On  voyait  même  les  hommes  s'agiter  sur  les 
meules,  transportant  les  gerbes,  entassant  la 
paille. 

Lorsque  les  vaches  s'écartaient  de  la  ligne 
droite  ou  bien  quand  elles  n'allaient  pas  assez 
vite,  Vaureil,  mécontent,  grommelait  un  vilain 
mot,  même  une  apostrophe  irritée,  —  juron 
ou  blasphème;  —  alors  Maria  les  touchait  de 
son  aiguillon  et  les  excitait  d'une  voix  un  peu 
tremblante. 

Mais  le  travail  étant  si  facile,  le  père  était 
plutôt  de  bonne  humeur,  et,  tout  en  regardant 
avec  satisfaction  la  terre  retournée,  la  terre 
productive  et  bonne  qu'il  aimait  tant,  il  cau- 
sait de  ses  travaux  passés,  de  ses  projets,  de 
ses  espoirs.  Il  avait  nivelé  jadis  et  patiemment 
épierré  toutes  les  pièces  de  sa  propriété.  Dans 
cette  Terrefort  même,  il  avait  défriché  un  bas- 
fond  broussaiII(Mix,  innillc;  il  avait  défoncé  un 
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large  espace  de  sous-sol  caillouteux,  extrait  de 
gros  rochers  un  peu  partout;  et  il  voulait 
maintenant  couibler  la  mare,  à  droite  de  la 
claie,  parce  qu'elle  ne  conservait  pas  l'eau,  et 
en  creuser  une  nouvelle  au  coin  opposé,  là  où 
la  terre  était  le  plus  argileuse;  il  voulait  arra- 
cher un  gros  chêne  creux  et  greffer  dans  la 
bouchure  du  haut  deux  pommiers  sauvageons... 
Avec  force  détails  il  racontait  à  Maria  tout 
cela;  mais  il  se  doutait  bien  que  ces  choses 
l'intéressaient  peu,  car  elle  bâillait  fréquem- 
ment, s'ennuyait. 

—  Ce  n'est  pas  dans  tes  goûts,  ma  fille,  le 
travail  de  la  campagne. 

—  Ça  dépend  quelle  sorte  de  travail  !  Bien  sûr 
qu'à  toucher  les  vaches,  je  ne  m'amuse  guère... 

—  J'en  ai  bien  connu,  autrefois,  des  femmes 
qui  étaient  bouvières  et  qui  travaillaient  tou- 
jours dans  les  champs... 

Maria  ne  répondait  pas  et  Vaureil  continuait, 
citait  des  exemples,  faisant  des  comparaisons 
entre  l'autrefois  qu'il  regrettait  et  l'a  présent 
qui  l'attristait.  Ces  explications,  que  la  jeune 
fille  avait  entendues  trop  souvent,  lui  deve- 
naient agaçantes,  oiseuses. 
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Le  soleil  montait  toujours;  l'atmosphère  de- 
venait lourde  ainsi  qu'aux  jours  d'orage.  Les 
bergeronnettes,  les  pies  continuaient  à  frétiller 
autour  de  l'attelage  et  deux  corbeaux  disgra- 
cieux étaient  venus  aussi,  qui  mangeaient  des 
vers  dans  le  sillon  nouveau. 

Le  chapeau  ramené  sur  les  yeux,  s'efforçant 
de  grossir  sa  voix,  Maria  répétait  sa  mélopée 
douce  : 

—  Allons,  marchez,  Rosée,  Mignonne,  Bru- 
nette,  Finette!... 

Entre  temps,  elle  s'absorbait  dans  une  rêve- 
rie machinale.  11  y  avait  plus  de  quinze  jours 
déjà  que  la  «  Bonne-Dame  »  était  passée  :  bien 
des  épisodes  qui,  sur  l'heure,  lui  avaient  sem- 
blé importants  n'avaient  plus  en  sa  mémoire 
qu'un  relief  insignifiant,  se  perdaient  dans  le 
vague  de  l'oubli  où  s'abîment  toutes  choses. 
Mais  ce  qu'elle  n'oubliait  pas,  c'était  son  dé- 
couragement d'enfant  timide,  sa  tristesse  dans 
la  salle  de  bal,  parmi  la  foule  grossière  des 
amuseurs;  et  ce  qu'elle  n'oubliait  pas  non 
plus,  c'était  la  constance  de  Jacques  Lacroix  à 
lui  être  agréable,  c'étaient  ses  pressions  de 
mains,  ses  regards,  son  baiser  passionné  de  la 
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fin,   et  toute   la  tendresse  inexprimée  qu'elle 
avait  devinée  en  sa  façon  d'être. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  Maria,  la  Brunette 
qui  a  quitté  la  raie? 

Cette  interruption  du  père  vint  troubler  sa 
songerie.  Elle  allongea  la  gaule,  piqua  la  vache 
pour  qu'elle  revînt  au  sillon,  puis  elle  s'efforça 
de  ne  penser  à  rien,  de  s'appliquer  seulement 
à  la  bonne  direction  des  bêtes.  Mais  la  songe- 
rie se  continua  malgré  tout. 

Le  dimanche  précédent,  comme  elle  partait 
pour  la  grand'messe,  le  père  Pinel  s'était 
trouvé  dans  le  chemin  et,  toujours  gai,  il 
l'avait  félicitée  d'être  très  belle,  lui  avait  dit 
qu'elle  n'allait  pas  manquer  d'avoir  bientôt  des 
amoureux.  Toute  rougissante,  elle  s'en  était 
défendue,  se  disant  trop  jeune. 

—  Allons,  avait-il  repris,  nous  verrons  ça, 
si  tu  es  trop  jeune!...  Mignonne  comme  tu 
l'es  et  fille  unique,  tu  vas  voir  s'ils  tardent  à 
rappliquer,  les  épouseux!... 

Elle  comprenait  que  le  père  Pinel  avait  été 
sincère  :  des  jeunes  gens  n'allaient  pas  tarder 
à  venir  qui  déclareraient  l'aimer  de  toute  leur 
âme,  alors  qu'ils  guigneraient  peut-être  seule- 

9. 
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ment  le  patrimoine  familial.  Que  leur  répon- 
drait-elle, à  ces  soupirants  plus  ou  moins 
enflammés?  Comment  saurait-elle  choisir  celui 
qui  la  devait  posséder  à  jamais  dans  le  ma- 
riage? Y  en  aurait-il  un  qui  lui  ferait  battre 
le  cœur  plus  fort  et  plus  vite,  un  qui  serait  le 
préféré,  l'élu,  et  vers  qui  tendraient  toutes  ses 
pensées?  Non,  il  ne  lui  semblait  pas  qu'elle 
pût  aimer  ainsi  un  jeune  homme...  Puis  elle 
essaya  de  se  représenter  comment  devrait  être 
le  garçon  qui  lui  agréerait  comme  mari  :  elle 
le  voudrait  tranquille  et  réservé,  avec  de  Tin- 
telligence  et  du  cœur,  un  peu  de  savoir-vivre, 
une  certaine  délicatesse  de  sentiments.  Mais 
voilà  :  s'en  trouverait-il  un  réunissant  ces 
qualités?  Parmi  ceux  qu'elle  connaissait,  aucun 
ne  lui  semblait  approcher  de  son  idéal,  sauf 
peut-être  Paul  Bouguin,  le  frère  de  Lucie;  — 
mais  ses  manières  aisées,  son  parler  facile 
l'intimidaient  un  peu,  maintenant  qu'elle  était 
redevenue  campagnarde.  —  Dans  un  autre 
genre,  Jacques  Lacroix  Tavait  quasi  réalisé  le 
soir  de  la  fête,  son  idéal  :  elle  se  sentit  rou- 
gir... 
—  Allons,  Rosée,  Brunette,  Finette!... 
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—  Mignonne,  veux-tu  avancer,  sacré  cha- 
meau !  lit  Vaureil  en  même  temps. 

Les  rudes  apostrophes  du  père  contrastaient 
singulièrement  avec  les  exhortations  calmes  de 
la  fille,  et  plus  encore  avec  ses  pensées. 

L'imagination  de  Maria  continuait  de  vaga- 
bonder. Quel  avenir  serait  le  sien?  Quelle  des- 
tinée lui  était  réservée?  Son  mariage  décide- 
rait presque  entièrement  de  tout  :  alors  cet 
acte  lui  apparut  quasi  effrayant,  tellement  il 
était  gros  de  conséquences.  Et  il  lui  vint  une 
idée  philosophique  : 

«  Nous  avançons  dans  la  vie,  ignorants, 
chaque  jour,  de  ce  que  sera  l'étape  du  lende- 
main. Nous  allons  comme  la  goutte  d'eau  que 
l'inévitable  courant  entraîne  vers  la  rivière, 
vers  le  fleuve  et  vers  la  mer.  Nous  sommes 
roulés  inconsciemment  par  le  courant  des 
jours,  qu'on  ne  peut  ni  remonter,  ni  descendre 
plus  vite...  Et  cela  est  très  triste,  à  moins  que 
ce  ne  soit  très  heureux...  » 

Le  sifflement  de  la  locomobile,  aux  Cor- 
nillards,  fit  tressaillir  la  jeune  fille,  perdue  en 
ses  réflexions.  Ce  coup  de  sifllet  annonçait  le 
repas  du  matin  :   le  bourdonnement  décrut, 
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puis  s'arrêta  ;  la  l'umée,  la  poussière  s'allé- 
gèrent; les  ouvriers  quittèrent  les  meules 

«  Les  pauvres  gens  l'ont  bien  gagné,  leur 
déjeuner!  »  se  dit  Maria. 

Elle  contempla  ensuite  leur  œuvre,  à  eux  : 
trois  planches  —  de  dix  sillons  chacune  — 
étaient  retournées  déjà,  formant  un  rectangle 
brun,  —  rougeâtre  môme  aux  veines  de  pure 
argile,  —  qui  tranchait  sur  le  blanc  sale  du 
chaume. 

Guetré  jusqu'aux  genoux,  précédé  d'un 
grand  lévrier  couleur  feu,  arriva  Vincent,  l'un 
des  gardes  des  Saurets.  C'était  un  homme 
d'une  cinquantaine  d'années,  d'aspect  bonasse, 
malgré  sa  grande  réputation  de  sévérité. 
Il  parla  du  temps  et  du  gibier;  il  eut  une 
phrase  de  mépris  pour  le  vieux  Pinel,  bien 
facile  à  tenir  à  présent  ;  il  raconta  que 
M.  Albert  Breuron  venait  de  partir  pour  un 
vo^^age  en  Angleterre  et  ne  rentrerait  qu'à  la 
fin  d'octobre...  Vaureil,  très  affable,  lui  don- 
nait la  réplique,  questionnait,  s'intéressait. 
Après  dix  minutes  de  conversation,  Vincent 
se  retira;  il  franchit  la  bouchure  de  gauche, 
passa  dans  un  i)ré  de  Siraudin,   où   pâturait 
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une  l)aiule  do  ^^éiiisses.  Lo  lévrier,  en  Hai- 
rant,  les  eflVaya  :  elles  se  rapprochèrent  les 
unes  des  autres,  pour  se  nnettre  en  état  de 
défense  et  quelques-unes  beuglèrent.  De  les 
entendre,  cela  fit  beugler  aussi  les  vaches 
de  l'attelage,  surtout  la  Rosée  qui,  ayant  un 
tout  jeune,  veau,  était  plus  innpressionnable. 
Vaureil  jura,  selon  sa  coutunie,  et  Maria,  par 
des  paroles  douces,  essaya  de  les  calnner. 
Castor  aboya  et  s'en  fut  rejoindre  dans  le 
pré  de  Siraudin  le  camarade  couleur  feu.  Les 
vaches  apaisées,  Vaureil  bougonna  contre  ce 
«  sacré  feignant  »  de  garde,  qui  faisait  des 
brèches  dans  toutes  les  bouchures. 

Aux  Cornillards,  le  mécanicien  siffla  pour  la 
reprise,  et,  sur  les  meules,  on  vit  de  nouveau 
s'agiter  les  batteurs.  Maria,  que  ces  divers 
épisodes  avait  distraite  un  peu,  se  remit  à 
s'ennuyer.  Elle  avait  faim,  n'ayant  mangé  le 
matin  qu'un  minuscule  croûton  de  pain;  elle 
était  très  lasse,  car,  une  raie  sur  deux,  il  lui 
fallait  marcher  dans  le  guéret,  où  ses  sabots 
s'emplissaient  de  terre;  enfin  elle  avait  bien 
chaud,  car  le  soleil  dardait  ses  ravons  brù- 
lants  et  l'atmosphère  restait  lourde  d'électri- 
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cité  latente.  Mais  ce  ne  fut  qu'à  neuf  heures  et 
demie  que  le  père  donna  le  signal  du  départ  : 
ils  dételèrent  les  vaches,  qui  commençaient  à 
haleter:  ils  secouèrent  leurs  sabots  et  s'en 
furent,  silencieux,  à  pas  lents. 

A  la  maison,  il  y  eut  une  discussion  au 
sujet  de  cette  perdrix  que  Castor  avait  prise. 

—  Tiens,  mère,  en  voilà  pour  trente  sous  ! 
dit  Vaureil  tout  d'abord,  tendant  l'oiseau  à 
Clémence. 

Et  il  ajouta  : 

—  Il  faudra  la  vendre  aujourd'hui  :  par  ce 
temps  orageux,  elle  serait  vite  gâtée. 

—  C'est  une  jeune,  plutôt  petite,  et  amaigrie 
d'avoir  trop  souffert,  dit  Clémence  en  l'exa- 
minant; et  puis  le  chien  l'a  abîmée  :  on  ne  la 
vendra  peut-être  pas  vingt  sous.... 

—  Si  nous  la  mangions?  proposa  Maria. 
Jamais  encore  je  n'ai  eu  l'occasion  de  connaître 
le  goût  de  la  perdrix. 

Mais  le  père  répondit  vivement  : 

—  Trop  cher  pour  nous,  ça,  ma  fille!...  Tu 
vois  bien  qu'il  n'y  a  pas  à  manger  là  dedans 
pour  vingt-cinq  ou  trente  sous... 
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Maria  n'insista  pas,  mais  Clénience  adopta 
son  idée  : 

—  On  pourrait  la  mettre  avec  des  choux. 
Ça  nous  ferait  un  bon  goûter. 

—  Un  goûter  coûteux  surtout...  Et  nous 
n'en  aurions  pas  gros  chacun  ! 

—  Nous  en  aurions  bien  assez,  d'autant 
qu'il  ne  m'en  faut  guère  à  moi,  aujourd'hui  !... 
Et  ça  contenterait  la  petite. 

—  Allons!  eh  bien,  dame!  puisque  que  tu 
t'es  mis  ça  dans  la  tête,  fais  donc  à  ta  volonté  ! 

—  Si  ça  ne  te  va  pas,  la  Maria  ira  la  vendre 
à  Rigny.  Voilà  tout. 

—  Je  dis  que  c'est  de  l'argent  jeté  là-bas  ; 
mais  mangeons-la,  mangeons-la,  puisque  vous 
y  tenez  ! 

C'était  dit  d'une  voix  enrouée  où  perçait  la 
colère.  Le  ton  démentait  absolument  les  pa- 
roles. 

Deux  heures  plus  tard,  la  perdrix  fut  vendue 
vingt-deux  sous  par  Maria,  qui  avait  fait 
exprès  le  chemin  du  bourg. 

Dans  la  soirée  de  ce  même  jour,  vers  trois 
heures,   le  facteur  vint  chez  les  Vaureil.    Le 
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père  battait  sou  froment  dans  la  grange,  dont 
les  deux  portes  charretières  étaient  ouvertes. 
Conrime  au  vieux  temps,  il  écossait  encore  au 
fléau  toute  sa  récolte.  Il  s'était  bien  servi  de 
la  machine,  une  année  d'abondance;  mais  il 
n'avait  jamais  voulu  recommencer,  ayant 
trouvé  que  cela  revenait  trop  cher  et  que  le 
travail  n'était  pas  aussi  bien  fait  :  —  en  règle 
générale,  il  n'était  content  que  du  travail  qu'il 
faisait  lui-même.  —  Pendant  les  mois  d'août  et 
de  septembre,  il  employait  donc  à  battre, 
dans  la  chaleur  et  la  poussière,  la  majeure 
partie  de  ses  journées.  11  accomplissait  de  bon 
cœur  cette  besogne  de  forçat,  sous  la  double 
puissance  de  Thabitude  et  de  l'intérêt.  Il  battait 
seul  toujours,  ne  voulant  pas  engager  d'ou- 
vriers, trop  coûteux  en  cette  saison.  Du  matin 
au  soir,  on  entendait  les  coups  espacés,  sourds 
et  mélancoliques  du  fléau  s'abattant  sur  la 
paille.  Quand  il  y  a,  pour  hallro,  une  équipe 
de  deux  ou  trois  hommes,  les  coups,  se  succé- 
dant sans  interruption  presque,  forment  un 
ensemble  harmonique,  qui  n'est  pas  sans 
charme;  mais  Tunique  coup  de  Tunique  bat- 
lour  est  triste  profondément. 
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Tivs  fi(M*  rtiiil  Vaurcil  (l(i  battre  ainsi  Ion  In 
sa  rrcolto  et  il  se  moquait  des  autres  petits 
cultivateurs  (|ui  recouraient  à  la  machine.  Deux 
fois  par  semaine,  sa  femme  et  sa  fille  venaient 
lui  aider  pour  le  vannage  :  Clémence  tournait 
la  manivelle;  Maria  formait  du  grain  nettoyé 
un  tas,  peu  à  peu  grossi,  dans  lequel  son  père 
plongeait  les  mains  voluptueusement,  comme 
dans  un  tas  d'or. 

Le  facteur,  qui  venait  de  Siraudin,  passa 
devant  la  grange  ouverte.  Castor,  qui  était 
couché  au  milieu  de  l'entrée,  avec  mission 
d'empêcher  les  poules  de  picorer  le  grain 
battu,  se  leva  en  grognant  sans  aboyer,  en- 
gourdi et  las  à  cause  de  la  chaleur.  Le  facteur 
le  caressa  pour  l'apaiser  et,  sans  s'arrêter,  il 
cria  gaiement  à  Vaureil  : 

—  Trop  chaud,  mon  ami,  pour  battre!... 
Vous  allez  étouffer. 

—  Que  non  !...  Je  suis  habitué  à  la  misère... 
Le  facteur  tira  l'entrousse,  salua  les  femmes 

et,  jovial,  tendant  une  lettre  à  Maria  : 

—  Tiens,  des  nouvelles  de  ton  amoureux. 
Elle  répondit,  très  étonnée  : 

—  Merci  bien,  monsieur  François. 
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Il  sortait  déjà,  son  sac  étant  vide  ;  il  se 
hâtait  .de  rallier  le  château,  où  on  le  faisait 
rafraîchir  parce  qu'il  rapportait  à  Cos  le  cour- 
rier à  expédier. 

La  jeune  fille  était  fort  troublée  de  recevoir 
une  missive  dont  elle  ignorait  la  provenance. 
Elle  la  tourna  et  la  retourna,  étudia  le  timbre, 
constata  qu'elle  venait  de  Saint-Ponayre.  Elle 
l'ouvrit  et  lut  ceci,  tandis  que  son  visage  se 
colorait  jusqu'au  rouge,  puis  au  pourpre. 


Saint-Ponayre,  1"  septembre. 

((  Ma  chère  Maria. 

»  C'est  une  démarche  bien  hardie  que  je  viens 
faire  auprès  de  toi,  mais  tu  l'excuseras,  je 
l'espère,  et  monsieur  et  madame  Vaureil  se- 
ront assez  bons  pour  me  pardonner  aussi.  J'en 
suis  arrivé  à  ne  plus  pouvoir  vivre  :  je  préfère 
tout,  même  les  plus  mauvaises  nouvelles,  à  la 
tristesse  de  ne  pas  savoir... 

y>  Je  te  dirai  donc  que  je  suis  attiré  vers 
toi  par  un  sentiment  du  cœur  bien  vif  et  que 
je  pense  à  toi   à  toute  heure  du  jour,   et  la 
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nuit  quand  je  ne  dors  pas,  et  quand   je  dors 
aussi,  dans  mes  rêves...  Ma  chère  Maria,  il  y 
a  lonp;temps  que  je  t'admirais  pour  ta  beauté, 
ta  façon  de  parler,  tes  manières  d'être  avec  le 
monde,  mais  je  n'aurais  jamais  osé  te  le  dire 
sans  ce  hasard  qui  nous  a  fait  passer  la  soirée 
ensemble    pour   la  fête  de  Rigny.   C'est  bien 
cela  aussi  qui  a  fait  éclater  mon  amour  plus 
fort  qu'avant.  Tu  es  si  jolie,  si  aimable  et  tu 
parais   si  bonne  I...    Tu   es   si   au-dessus  des 
autres!...  Oui,  il  y  en  a  bien,  des  fdles  qui 
sont  loin  de  te  valoir  et  qui  se  moquent  de 
moi  parce  qu'elles  ne  me  trouvent  pas  assez 
dégourdi;  mais  toi,  au  contraire,  tu  semblais 
te  plaire  en  ma  compagnie...  Oh!  que  j'aurais 
voulu  pouvoir  t'exprimer  tout  ce  que  je  res- 
sentais I  Et  tu  t'excusais  de  me  faire  perdre  ma 
soirée...  Mais  c'est  la  plus  belle  soirée  de  ma  vie 
que  j'ai  passée  pour  la  fête! 

»  Seulement,  ma  chère  Maria,  tu  vas  sans 
doute  me  mépriser  parce  que  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  domestique  qui  n'a  que  ses  bras  pour 
toute  fortune,  et  que  ma  situation  est  trop 
inférieure  à  la  tienne.  Je  voudrais  bien  que 
tu  ne  sois  pas  plus  riche  que  moi...  Ou,  plu- 
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tôt,  non  (car  cela  n'est  pas  nn  souhait  en  ta 
faveur),  je  voudrais  être  riche,  moi,  non  par 
ambition,  mais  pour  être  digne  de  toi. 

»  Et  il  y  a  encore  autre  chose  :  mes  trois 
années  de  service  à  accomplir.  Je  ne  puis  pas 
me  dire  bon  à  marier. 

»  Je  comprends  bien  tout  ça,  mais  après 
beaucoup  d'hésitations,  je  me  suis  décidé 
quand  même  à  t'écrire  pour  te  faire  part  de 
mes  sentiments.  Si  je  n'ai  pas  de  réponse  ou 
une  mauvaise  réponse,  je  ne  serai  toujours 
pas  plus  malheureux  qu'avant,  et  je  serais 
tellement  heureux  si  ta  lettre  me  laissait  un 
peu  d'espoir  ! 

»  En  terminant,  je  t'afifirme  que  jamais  un 
autre  ne  t'aimera  mieux  que  moi,  et  que 
jamais  je  n'aimerai  une  autre  fille  autant  que 
toi  :  et  je  t'affirme  cela  parce  que  j'en  suis 
sûr. 

»  Recois,  ma  chère  Maria,  mes  salutations 
empressées  autant  que  respectueuses. 

JACQUES   LACROIX, 

))  A  la  Grange-Neuve,  commune  do  Saint- Ponayrc  » 

A    part   quelques   fautes    d'orthographe,  la 
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lettre  était  correete,  et  une  telle  sincérité  en 
émanait  que  Maria  en  fut  émue.  Elle  fut  aussi 
émue  et  toute  en  désarroi  parce  qu'elle  se 
voyait  forcée  de  faire  à  ses  parents  des  aveux 
sur  remploi  de  son  temps  la  nuit  de  la  fête. 
(Elle  avait  éludé  adroitement  les  interro- 
gations de  sa  mère  touchant  les  détails  de 
cette  soirée,  par  crainte  qu'elle  ne  lui  fît  des 
reproches.) 

Clémence  avait  lâché  son  travail  de  couture  : 
elle  la  regardait,  questionneuse.  Sans  dire  un 
mot,  Maria  lui  donna  la  lettre  et,  baissant  la 

tête,  elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La 
mère  se  récria  : 

—  Tiens,  c'est  de  Jacques  Lacroix  !  Une 
lettre  d'amour I...  Ah  I  par  exemple!... 

Vaureil  arriva  sur  ces  entrefaites.  Comme 
tous  les  campagnards,  dont  les  journées  s'écou- 
lent d'habitude  sans  nul  imprévu,  il  était  très 
curieux  ;  la  moindre  chose  qui  lui  semblait 
sortir  de  l'ordinaire  l'intriguait  fortement  : 
or,  la  visite  du  facteur  était  un  événement 
d'importance. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau?  demanda- 
t-il,  lout  en   se  dirigeant    vtis    le    placard    où 
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l'on  plaçait  les  ustensiles  de  cuisine,   la  vais- 
selle et  le  seau  d'eau. 

Clémence  dit  d'un  air  tranquille  : 

—  Otil  rien!...  C'est  une  lettre  pour  la 
Maria. 

11  but,  coup  sur  coup,  deux  grandes  tasses 
d'eau  fraîche,  puis  toussa  et  cracha,  la  gorge 
irritée  de  poussière. 

Après  quoi,  il  vint  s'asseoir  sur  la  table,  les 
jambes  pendantes. 

—  Eh  bien,  voyons,  de  quoi  s'agit-il? 

Maria  conservait  son  attitude  piteuse  d'en- 
fant prise  en  faute.  Ce  fut  encore  la  mère  qui 
se  chargea  d'expliquer  : 

—  Je  te  dis  bien,  c'est  une  lettre  pour  la 
petite  :  un  garçon  qui  l'a  vue  à  la  fête  et  qui 
voudrait  lui  faire  la  cour. 

—  Quoi!  un  amoureux!... 

Il  l'icana  d'un  gros  rire  vl  fourragea  dans  sa 
barbe  rude  : 

—  Ah  !  voilà  qu'ils  viennent  déjà  :  ils  savent 
bien  (ju'il  y  auia  (luelque  chose  à  prendi*e... 
Qu'est-ce  qu'il  dit  donc,  ce  beau  garçon? 

Vaureil  lisait  un  peu  Tiniprimé  ;  mais  tout 
manuscrit  lui  semblait  indéchilfrable 
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—  Lis  voir  !  ordonna-l-il  à  sa  lemme. 
Clémence  obéit  sans  répli(jue  ;  il  écouta  j^ra- 

vement  d'abord,  i)uis  avec  un  sourire  de  plus 
en  plus  malicieux  et  narquois.  De  temps  à 
autre,  il  interrompait  : 

—  Ah  !  vous  vous  connaissez?...  Vous  avez 
dansé  ensemble  pour  la  fùle?...  Eh  bien,  il 
n'y  a  pas  de  mal  ;  lève  donc  la  tête,  voyons. 
Maria. 

La  pauvre  en  Tant  subissait  un  supplice  into- 
lérable :  il  lui  semblait  avoir  au  cœur  la 
pointe  d'une  lame  aiguë  qui  s'enfonçait  davan- 
tage à  toute  phrase  nouvelle,  avivant  chaque 
fois  la  douleur  première.  Un  instant,  pour  se 
soumettre  à  l'ordre  de  son  père,  elle  se  rési- 
gna à  montrer  son  visage  pourpre,  aux  yeux 
gros  de  larmes;  mais,  presque  aussitôt,  elle 
recommença  de  l'abriter  dans  ses  mains. 

Quand  la  mère  énonça  la  signature  suivie 
de  l'adresse,  Vaureil,  d'un  bond,  descendit  de 
la  table. 

—  Quel  est  donc  ce  Jacques  Lacroix?...  Ce 
n'est  pas  le  garçon  des  voisins,  le  Jacques  de 
la  Nette,  je  suppose  ? 

—  Mais  si,  c'est  lui!  murmura  Clémence. 
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Alors  un  accès  de  colère  sauvage  crispa  la 
figure  de  Vaureil,  et  il  tira  sa  barbe,  plus 
furieusement  : 

—  Ah!  c'est  lui!..,  Eii  bien!  il  ne  manque 
pas  de  toupet,  ce  gamin-là!...  Un  domes- 
tique!... Le  fils  d'un  journalier  et  d'une  la- 
veuse de  lessives  !  non ,  c'est  trop  fort  ! . . .  • 
Comme  ça,  voilà  un  monsieur  qui  s'imagine 
que  c'est  pour  lui  donner  notre  fille  que  nous 
l'avons  fait  instruire  comme  une  demoiselle  ! 
Il  s'imagine  que  c'est  pour  ses  beaux  yeux  que 
nous  travaillons!  Imbécile,  val...  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'un  individu  qui  n'a  rien,  rien, 
rien,  pas  même  peut-être  des  chemises  à  se 
mettre  sur  le  dos,  puisse  avoir  la  bêtise  ou 
l'audace  de  demander  Maria,  qui  aura  bien 
trente  mille  francs  un  jour  :  dame  !  notre  en- 
droit, tel  qu'il  est,  vaut  vingt  mille  francs 
comme  un  sou;  et  notre  argent...  et  nous  en 
mettons  de  côté  tous  les  ans,  de  Targent... 
C'est  au  moins  sa  vieille  rosse  de  mère  qui  lui 
a  fourré  ça  dans  la  tête  ;  ce  n'est  pas  lui  qui 
en  aurait  eu  l'idée  seul  :  il  n'est  pas  assez  dé- 
gourdi... Je  me  charge  de  lui  dire  son  fait,  à 
cette  charogne  de  Nette  ! 
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Un  blasphùiuc  trois  l'ois  répété  acheva  le 
déluye  de  paroles.  D'ailleurs,  après  une  pause 
(le  quelques  instants,  Vanreil  recommença,  s'en 
prit  à  sa  fille  : 

—  Et  toi,  Maria,  tu  lui  as  permis  de  te  par- 
ler !...  Je  ne  comprends  pas  ça,  par  exemple!... 
Mais  il  faut  savoir  (jui  tu  es,  ma  fdle,  réflé- 
chir un  peu  à  ta  position  et  ne  pas  te  laisser 
fréquenter  parle  premier  venu...  Un  domestique, 
est-ce  possible,  mon  Dieu,  est-ce  possible!... 

En  proie  à  une  surexcitation  croissante,  il 
martela  de  ses  poings  la  table,  continua  son 
monologue  haché  qui  finissait  par  n'avoir  plus 
le  moindre  sens.  Maria  pleurait,  avec  de  gros 
sanglots  étouffés,  la  tête  dans  les  mains  tou- 
jours. La  mère  se  taisait,  immobile,  mélanco- 
lique :  non  pas  qu'elle  fût,  au  même  degré  que 
son  mari,  scandalisée  de  la  hardiesse  de 
Jacques,  mais  cette  lettre  lui  prouvait  que  sa 
fille  était  réellement  en  âge  de  se  marier, 
qu'elle  se  donnerait  à  un  étranger,  qu'elle  irait 
habiter  ailleurs,  dans  une  famille  étrangère, 
qu'elle  ne  serait  plus  la  compagne  de  tous  les 
instants^  —  et  la  vieille  demeure,  après,  serait 
sans  charme... 

10 
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Le  soleil  déclinant  frappait  en  plein  dans  la 
fenêtre  nue,  traçant  une  longue  rayure  blanche 
sur  le  carrelage  gris.  Un  orage  éclatait  vers  le 
nord  :  on  entendait,  venant  de  Vazeuil,  le 
grondement  lointain  du  tonnerre.  Maria,  dans 
la  même  posture,  sanglotait  toujours. 

—  Enfin,  que  vas-tu  lui  dire,  à  cet  abruti- 
là?  demanda  le  ^père.  Le  mieux  serait  de  ne 
pas  lui  répondre  du  tout. 

Cette  fois,  la  jeune  fille  leva  la  tête  et,  plus 
calme,  presque  résolue  : 

—  Je  vais  lui  écrire  qu'il  ne  compte  pas  sur 
moi,  que  vous  le  trouvez  trop  pauvre,  voilà 
tout.  Mais  je  ne  lui  ferai  pas  l'impolitesse  de 
le  laisser  sans  nouvelles. 

Elle  expliqua  toutes  les  allusions  de  la  lettre 
à  la  soirée  du  15  août;  elle  conta  l'idylle  de 
ses  cousines,  son  désœuvrement,  la  rencontre 
de  Jacques,  ses  attentions,  ses  prévenances  : 
elle  n'omit  que  le  baiser  passionné  de  la  fin. 

—  Ahl  oui,  je  comprends.  Bien  qu'il  ait  l'air 
bête,  c'est  un  malin,  c'est  un  rusé  :  lu  vois  à 
quoi  il  tendait,  hein? 

Vaureil  se  radoucissait  peu  à  peu,  sa  fatuité 
lui  revenait  : 


I 
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—  N'aie  crainte,  va,  il  s'en  trouvera  bien 
d'autres  i)Our  te  cajoler!  Si  l'on  t'avait  conniu^ 
pour  ce  que  tu  es,  ce  n'est  pas  un,  mais  dix, 
qui  se  seraient  efforcés  de  te  plaire,  le  soir  de 
la  fête...  Aujourd'hui  tout  le  monde  court 
après  l'argent. 

Et  il  conclut  : 

—  Une  autre  fois,  garde  tes  distances;  ne 
permets  plus  au  premier  venu  de  t'accompa- 
gner  :  tu  peux  épouser  bien  mieux  qu'un  do- 
mestique, vois-tu,  ma  fdle. 

Observant  qu'il  s'apaisait,  Clémence  hasarda 
l'opinion  qu'il  serait  ridicule  de  relancer  la 
Nette  pour  un  acte  de  son  fils  qu'elle  ignorait 
sans  nul  doute  :  et  il  voulut  bien  promettre  de 
laisser  la  voisine  tranquille. 

Cependant  une  pensée  cruelle  obsédait  Ma- 
ria : 

c(  Ainsi,  toute  fille  dont  les  parents  ne  sont 
pas  très  pauvres  ne  peut  être  aimée  pour  elle- 
même;  on  la  demande  en  mariage  uniquement 
parce  qu'elle  a  une  situation  avantageuse...  » 

Cette  pensée  lui  fit  mal.  Etait-ce  vraiment 
dominé  par  de  méchants  calculs  d'intérêt  que 
Jacques  s'était  montré  si  dévoué,  si  amical,  si 
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raisonnable?  Quel  abînrie  de  nioiislrueux 
égoïsme  était  donc  le  cœur  humain,  alors!... 
Non  !  elle  se  dit  que  cela  ne  devait  pas  être,  et 
se  promit  de  lui  garder  toute  sa  sympathie... 

Dans  la  courte  lettre  qu'elle  lui  écrivit  le 
lendemain,  elle  l'avertit  qu'il  n'eût  pas  à  espé- 
rer la  réalisation  de  son  rêve  amoureux,  mais 
elle  lui  laissait  entendre  qu'elle  aussi  regrettait 
cette  différence  de  conditions,  cette  barrière 
qui  les  séparait...  Elle  réconduisait  avec  des 
formes,  avec  de  la  douceur  :  pour  panser  cette 
blessure  qu'elle  était  obligée  de  faire,  elle  en- 
voyait un  baume  généreux... 

Et  ce  fut  l'épilogue  banal  de  sa  première 
histoire  d'amour. 


XII 


Cette  même  année,  à  la  rentrée  d'octobre, 
Paul  Bouguin,  recommandé  par  le  maire  de 
Cos,  conseiller  général,  fut  nommé  instituteur- 
adjoint  à  Rigny.  —  L'année  d'avant,  il  avait 
enseigné,  pour  ses  débuts,  dans  un  hameau 
éloigné,  en  montagne,  où  les  habitants  étaient 
arriérés  et  les  communications  difficiles,  et  il 
préférait  avoir  un  poste  aux  environs,  à  cause 
surtout  de  la  petite  maigriote  aux  cheveux 
fous  qui  lui  prodiguait  ses  faveurs. 

Après  la  Toussaint,  Maria  Vaureil  commença 
d'aller    travailler   chez    madame   Desvaux,    la 

10. 
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couturière  de  Rigny  :  elle  voulait  y  faire  un 
stage  de  quelques  mois  pour  se  perfectionner 
dans  l'art  de  la  couture  ;  une  bonne  ménagère 
doit  être  experte  en  tout.  Elle  arrivait,  le 
matin,  vers  huit  heures,  apportait  son  «  goûter  » 
dans  un  petit  panier,  comme  au  temps  de  ses 
années  d'école,  et  regagnait  Jonçay  à  la  nuit 
tombante. 

Madame  Desvaux  était  la  femme  du  menui- 
sier; elle  habitait  sur  la  place,  en  face  de  la 
croix,  tout  près  de  l'auberge  Rambert,  où  Paul 
prenait  pension.  En  passant  pour  aller  dé- 
jeuner, il  souriait  à  Maria  et  à  ses  compagnes 
de  travail,  qui  levaient  les  yeux  vers  ce  beau 
blond  toujours  gai  et  pas  fier,  et  lui  rendaient 
son  sourire.  Lorsqu'il  disposait  d'un  moment, 
il  entrait  dans  l'échoppe  où  travaillait  Desvaux, 
échangeait  quelques  phrases  avec  lui,  puis 
pénétrait  dans  l'atelier  de  couture,  —  atelier 
moins  clair,  moins  propre,  moins  vaste  que 
celui  de  sa  mère  à  Cos.  —  Quand  les  trois 
ouvrières  et  les  quatre  apprenties  étaient  pré- 
sentes, il  n'y  avait  plus  la  place  de  s'y  re- 
tourner. Néanmoins,  et  peut-être  plus  encore 
en  raison  du  manque  d'espace,  Paul  semblait 
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s'y  plairo.  C'est  qu'il  était  là  dans  son  élément. 
Dès  sa  prime  jeunesse,  il  avait  aimé  à  tâter 
les  étoffes,  à  jouer  avec  les  bobines  de  fil,  à 
frôler  les  ouvrières.  Précocement,  longtemps 
avant  l'âge  de  la  puberté,  il  avait  trouvé  un 
plaisir  voluptueux  à  respirer  l'arôme  de  leurs 
chignons,  à  glisser  sa  main  dans  leurs  nuques 
lorsqu'elles  étaient  penchées  sur  leur  ouvrage, 
à  palper  leurs  formes,  à  sentir  le  contact  de 
leur  peau  fraîche.  C'est  ainsi  qu'il  était  devenu 
de  bonne  heure  le  séducteur  type,  pour  qui 
l'art  des  phrases  ensorceleuses  et  des  attouche- 
ments grivois  n'a  plus  de  secret.  Il  eut  vite 
fait  de  devenir  le  grand  ami  des  trois  filles  du 
bourg  qui  étaient  les  ouvrières  attitrées  de 
madame  Desvaux.  Mais  à  Maria  il  s'abstenait 
de  débiter  des  fadaises. 

Lucie  était  à  Montcenin,  pensionnaire  chez 
la  receveuse  des  postes,  qui  l'initiait  aux  ar- 
canes de  son  métier.  A  sa  sortie  de  Sainte- 
Anastasie,  Lucie  s'était  d'abord  mise  au  travail 
de  couture  avec  l'intention  de  succéder  à  sa 
mère  ;  mais,  à  la  suite  d'un  séjour  qu'elle  avait 
fait  avec   son   frère   chez   cette   receveuse   de 
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Montcenin,  leur  cousine,  elle  s'était  engouée 
de  l'administration,  avait  eu  le  grand  désir  de 
devenir  fonctionnaire  aussi.  Deux  ou  trois  fois 
par  an,  elle  écrivait  à  Maria  de  longues  mis- 
sives affectant  la  forme  de  journal  intime  ; 
dans  l'intervalle,  elle  lui  adressait  des  cartes  pos- 
tales illustrées  avec  quelques  phrases  amicales. 

Un  jour,  Paul  entra  dans  l'atelier  de  coulure, 
une  lettre  à  la  main. 

—  Mademoiselle  Maria,  j'ai  à  vous  donner 
d'excellentes  nouvelles  de  ma  sœur.  Elle  est 
allée  dimanche  en  promenade  avec  la  rece- 
veuse et  son  mari  ;  ils  ont  dîné  à  la  campagne 
chez  un  propriétaire  vigneron,  qui  a  un  fils 
charmant  :  elle  ne  s'ennuie  pas,  comme  vous 
voyez!...  Ah!  elle  me  charge  de  vous  embrasser 
en  son  nom:  vous  permettez,  n'est-ce  pas? 
que  je  fasse  tout  de  suite  la  commission? 

—  Mais  vous  l'avez  très  bien  faite,  je  vous 
remercie... 

—  Non,  puisque  je  dois  vous  embrasser  de 
sa  part. 

Maria,  toujours  craintive  ot  timide,  balbutia, 
rougissante  : 
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—  r/osi  VOUS  qui  le  ditos,  monsieur  l^uil... 
VMi'  n'a  pas  mis  ça. 

—  Mais  si,  je  vous  assure,  c'est  écrit  en 
toutes  lettres  ici. 

Il  s'approcha,  montra  de  loin  la  missive,  et, 
d'un  ton  de  prière: 

—  Allons,  tout  de  môme...  puisque  c'est 
vrai . . . 

—  Non...  Vous  ne  me  faites  pas  voir:  ce 
n'est  pas  vrai...  laissez-moi  tranquille. 

—  Ahl  mon  Dieu,  en  voilà  des  façons,  pour 
un  malheureux  bécot  !  fit  l'une  des  ouvrières  ; 
il  ne  veut  pas  te  manger,  bête:  laisse-toi  donc 
embrasser  et  que  ce  soit  fini!... 

Mais  elle  fixait  les  yeux  sur  sa  besogne, 
semblant  très  résolue  à  ne  rien  accorder. 
Alors  le  jeune  homme,  d'un  mouvement  souple 
et  gracieux,  s'agenouilla  près  d'elle,  l'em- 
brassa bien  fort,  aux  rires  du  groupe  amusé, 
tandis  qu'elle,  toute  confuse,  écarlate,  ayant 
conscience  d'être  ridicule,  s'efforçait  de  rire 
aussi... 

Quand  elle  s'en  allait,  vers  quatre  heures, 
il  se  trouvait  à  l'entrée  du  bourg,  revenant  de 
mettre  en  route  les  élèves   de  la  campagne. 
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Alors,  il  faisait  quelques  pas  avec  elle,  raccom- 
pagnait même  parfois  jusqu'à  la  Vernette,  par 
mesure  d'hygiène,  disait-il,  pour  prendre  un 
peu  d'exercice.  Maria,  gênée  de  sa  présence, 
ne  lui  parlait  guère  et  marchait  très  vite,  afin 
qu'il  renonçât  à  la  suivre.  Il  en  vint  à  se 
demander  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'amadouer 
cette  petite  sauvage. 

A  Jonçay,  les  soirées  d'hiver  étaient  mono- 
tones. Vaureil  fumait  sa  pipe  en  écossant  des 
haricots  ;  Clémence  filait  du  chanvre  au  rouet  ; 
Maria  tricotait  ou  cousait.  Tous  trois  étaient 
installés  autour  du  foyer  et  travaillaient  à  la 
lumière  pâlotte  d'une  petite  lampe  à  essence 
posée  sur  un  guéridon  mal  raboté.  Il  y  avait 
bien  une  grosse  lampe  à  pétrole  qui  faisait 
davantage  clair,  mais  la  petite  était  moins 
coûteuse  d'entretien  et  on  s'en  contentait  le 
plus  souvent,  malgré  l'avis  de  Maria  qui  ne 
pouvait  la  souffrir. 

—  Il  faut  t'habituer  n  l'économie,  ma  fille, 
disait  Vaureil,  sentencieux. 

Clémence  s'opposait  aussi  à  l'emploi  de  la 
grosse  lampe,  sous  prétexte  que  leur  travail. 
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ù  lous  les  trois,  ne  suHirail  pas  à  [)aycr  l'éclai- 
rage. D'ailleurs  on  se  couchait  tôt. 

Dans  ces  moments  d'intimité  paisible,  Vau- 
reil  s'épanchait  librement,  parlait  de  ses  pro- 
jets, de  ses  espoirs.  Il  y  avait  trois  pièces  de 
la  propriété  du  père  Pinel  qu'il  convoitait 
ardemment,  et,  d'une  façon  grossière  et  bru- 
tale, il  formulait  sa  pensée  : 

—  Quand  un  des  vieux  d'en  bas  aura  «  levé 
les  jambes  »,  ça  se  vendra  sûrement,  et,  s'il  y 
a  moyen,  j'achèterai  le  petit  Champ  du  jardin, 
le  Champ  des  fougères  et  le  Pré  fleuri:  ça 
ferait  bien  mon  affaire. 

Maria  était  toujours  profondément  choquée 
de  cette  phrase  où  il  établissait  que  la  mort 
des  voisins  lui  serait  une  cause  de  satisfaction 
personnelle. 

Quand  il  en  avait  fini  avec  ces  discours-là, 
Vaureil  ne  tardait  guère  à  se  laisser  envahir 
par  la  somnolence;  et  le  silence  régnait,  lamen- 
table, seulement  troublé  par  le  tic  tac  de 
l'horloge,  le  bruissement  du  rouet  en  marche 
et  le  cri'Cri  d'un  grillon  familier. 

Quelquefois,  quand  la  Nette  n'était  pas  allée 
en  journée,  elle  venait  passer  la  soirée  chez 
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les  Vaureil.  Elle  économisait  ainsi  sa  lumière 
et  son  bois,  car  Lacroix,  qui  faisait  des  drai- 
nages pour  le  château,  se  couchait  régulière- 
ment une  demi-heure  après  être  rentré,  dès 
qu'il  avait  mangé  son  assiette  de  soupe  et 
fumé  sa  pipe.  La  Nette  renseignait  les  Vaureil 
sur  les  petits  événements  du  pays.  Ils  savaient 
par  elle  que  tel  colon  allait  quitter  sa  ferme 
à  la  Saint-Martin,  que  tel  autre  avait  des  dettes 
partout,  que  tel  mariage  se  mijotait  dans 
l'ombre,  que  telle  femme  était  enceinte,  que 
telle  fille  se  conduisait  mal,  que  telle  personne 
allait  mourir,  et  bien  d'autres  choses  encore... 
Elle  parlait  aussi  de  ses  enfants,  et  en  parti- 
culier de  son  Jacques,  soldat  dans  un  régiment 
d'infanterie  à  Langres,  et  de  sa  Francine, 
toujours  travailleuse  et  sage. 

—  Si  les  parents  y  consentaient,  disait-elle, 
je  crois  bien  que  Jean  Peyrat  la  prendrait  pour 
femme;  mais  ils  ne  voudront  jamais  !  Us  lïonl 
que  lui  d'enfant  et  ils  sont  les  plus  riches 
métayers  du  Gérain  :  de  tous  les  côtés  ils  ont 
de  l'argent  placé:  je  crois  même  qu'ils  cher- 
chent à  acheter  une  petite  propriété... 

Elle  dit,  un  autre  soir  : 
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—  Jean  Peyrat,  voilà  un  garçon  pour  toi, 
Maria!  II  faudra  que  je  te  Tannène. 

Maria  revit  l'individu  au  visage  glabre,  aux 
yeux  clignotants,  au  menton  proéminent,  qui 
Tavait  insultée,  étant  ivre,  le  soir  de  la  fête. 

—  Je  vous  en  prie,  Nette,  ne  vous  donnez 
pas  cette  peine  :  la  Francine  n'a  rien  à  craindre 
de  moi  à  ce  sujet,  je  vous  l'affirme  ! 

—  La  Francine  n'est  pas  assez  bête  pour 
mettre  son  idée  sur  lui,  je  pense  :  il  est  bien 
trop  riche... 

Ainsi  les  veillées  étaient  plus  animées  et  se 
prolongeaient  plus  qu'à  l'ordinaire  quand  la 
Nette  était  là.  La  «  quenouillée  »  de  chanvre 
de  Clémence  s'amincissait  et  le  fil  gris  s'en- 
roulait à  la  bobine  alourdie  qui  tournait  plus 
difficilement. 

Les  Lacroix  étant  illettrés,  quand  Jacques 
écrivait,  la  mère  venait  tout  de  suite  faire  lire 
la  lettre  à  Clémence  ou  à  Maria,  et  le  soin  des 
réponses  leur  incombait  aussi  ;  —  réponses 
brèves  et  banales  écrites  sous  la  dictée  mal- 
habile de  la  Nette  :  le  temps,  la  santé,  les 
petites  misères  en  faisaient  l'invariable  fond. 

Il 
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Jamais  la  voisine  n'avait  parlé  de  la  décla- 
ration d'amour  de  Jacques,  qu'elle  ignorait  ou 
feignait  d'ignorer. 

En  somme,  la  vie  de  Maria  était  très  mono- 
tone. Elle  n'avait  pas  d'amies  intimes  ;  ses 
meilleures  camarades,  c'étaient  les  couturières 
du  bourg,  ses  compagnes  de  travail  chez  ma- 
dame Desvaux;  encore  ne  pouvait-elle  s'inté- 
resser à  leurs  propos  frivoles  où  dominaient 
les  médisances,  les  railleries  méchantes,  les 
développements  d'espoirs  romanesques  et  chi- 
mériques. Mesdemoiselles  Maugenest,  les  filles 
de  l'adjoint,  la  jugeaient  trop  paysanne,  et  les 
autres  paysannes  la  trouvaient  trop  distinguée. 
Mesdemoiselles  Maugenest  devenaient  de  plus 
en  plus  prétentieuses  :  Marguerite  cultivait  la 
mandoline,  Alice  s'essayait  à  la  peinture.  Au 
surplus  elles  servaient  de  demoiselles  de  com- 
pagnie à  madame  Breuron.  Aux  rares  instants 
où  elles  conversaient  avec  Maria,  elles  causaient 
modes,  littérature,  théâtre,  musique,  d'après 
leurs  journaux,  leurs  livres;  elles  étalaient  leur 
savoir,  écrasaient  de  leur  supériorité  cette 
petite   voisine  arriérée  qui,   soulïrant  d'avoir 
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Tair    sot,    ne    chercha    plus    qu'à    les    évi- 
ter. 

Maria  trouvait  surtout  longues  les  soirées 
des  dimanches.  11  faut  que  les  heures  de  repos 
soient  occupées  comme  les  autres  :  elles  sont 
lourdes  d'ennui  si  Ton  n'a  pas  pour  les  em- 
ployer un  plaisir,  une  distraction  quelconque. 
Maria  faisait  de  la  dentelle  au  crochet,  ce  qui 
est  un  petit  travail  récréatif  et  permis.  Elle 
aurait  aimé  à  lire,  mais  elle  n'avait  ni  jour- 
naux ni  livres  et  ne  savait  où  s'en  procurer. 
Son  père,  du  reste,  n'eût  pas  toléré  qu'elle 
dépensât  de  l'argent  à  ces  fantaisies  inutiles. 


XIII 


Or,  Paul  Bouguin  offrit  un  jour  à  Maria  de 
lui  prêter  des  livres.  Il  y  avait  à  Cos  une  bi- 
bliothèque populaire  gratuite;  le  jeune  homme 
y  puisait  largement,  et,  comme  il  passait  chez 
ses  parents  les  deux  jours  de  congé  hebdoma- 
daires, il  lui  était  facile  d'être  toujours  fourni. 
Maria  accepta  l'aubaine  avec  empressement;  et 
dorénavant  elle  eut  toujours  un  volume  en 
cours  de  lecture. 

Le  soir,  quand  le  père  était  au  lit.  Maria 
dévorait  en  hâte  quelques  pages,  jusqu'au  mo- 
ment où  la  mère,  ayant  fait  sa  prière,  couvrait 
le  feu  et  insistait  pour  la  faire  coucher.  Elle 
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obéissait  de  mauvaise  grâce,  ennuyre  de  n'avoir 
pu  davantage  poursuivre  sa  lecture. 

Mais  elle  se  rattrapait  le  dimanche  :  elle 
rentrait  tout  de  suite  après  la  messe  et,  sitôt 
rangée  sa  toilette  de  sortie,  elle  s'installait  au 
coin  du  feu,  lisait  toute  la  soirée. 

Paul  mettait  d'ailleurs  du  discernement  dans 
son  rôle  de  pourvoyeur  :  il  prenait  garde  de 
ne  pas  donner  à  la  jeune  fille  de  livres  trop 
osés  qui  l'eussent  offusquée,  choquée.  Même  il 
prit  à  cœur  de  former  son  goût,  de  l'habituer 
à  ne  pas  considérer  uniquement  l'intrigue,  de 
lui  découvrir  l'intérêt  réel  et  les  beautés  de  la 
pensée  écrite.  Et  ses  conseils  ne  furent  pas 
absolument  perdus. 

Un  roman  d'Alphonse  Daudet,  Jack,  que 
Maria  lut  parmi  les  premiers,  lui  arracha  des 
larmes  sincères  et  contribua  à  la  faire  réflé- 
chir. 

«  C'est  bien  vrai,  songeait- elle,  qu'il  y  a 
des  êtres  sur  qui  la  fatalité  semble  s'acharner  : 
du  jour  môme  de  leur  naissance  ils  sont  des 
parias,  et  la  vie  n'est  pour  eux  qu'un  martyre 
continuel.  Souvent  les  mieux  intentionnés,  les 
meilleurs,  les  plus  sages  souffrent  —  comme 
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Jack  —  de  leurs  intentions,  de  leur  bonté,  de 
leur  sagesse.  » 

Passant  en  revue  les  familles  de  Rignj^  sur 
qui  elle  possédait  le  plus  de  renseignements, 
elle  concluait  que  toutes  avaient  leur  lot  de 
souffrance  imméritée. 

«  Et  la  cause  en  est  souvent  dans  la  façon 
d'agir  ou  de  penser  de  ceux  pour  qui  les  autres 
ont  le  plus  d'affection  ou  dont  ils  attendent  le 
plus  de  bonheur  !  Il  y  a  des  époux  qui  souffrent 
l'un  par  l'autre,  des  parents  qui  souffrent  par 
leurs  enfants,  des  enfants  malheureux  par 
leurs  parents,  quelquefois  môme  —  ô  ironie  ! 
—  par  l'excès  d'amour  de  leurs  parents.  Chaque 
créature  a  sa  croix,  chaque  famille  a  sa  plaie... 
On  s'attache  bien  pourtant  à  sauver  les  appa- 
rences :  on  blague,  on  rit,  on  se  montre  gai 
pour  voiler  sa  mélancolie,  pour  dissimuler  sa 
misère.  Mais,  derrière  le  masque  d'optimisme, 
il  n'y  a  partout  que  discorde  et  soulïrancel...  » 

Pendant  les  heures  calmes  de  la  veillée, 
Maria  philosophait  ainsi  mentalement.  Quand 
ses  parents  lui  parlaient,  elle  semblait  sortir 
d'un  songe,  était  rarement  capable  de  répondre 
snns  fnire  répétei*  h  question.  Elle  commençait 
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à  connaître  le  terrible  dédoublement  du  moi, 
cet  apanage  des  êtres  dont  la  vie  intime  est 
puissante  :  elle  faisait  des  rapprochements  entre 
l'état  moral  des  héros  entrevus  dans  ses  livres 
et  le  sien  propre,  et  se  découvrait  journellement 
de  nouvelles  impressions  identiques  aux  leurs 
et,  conséquemmcnt,  de  nouvelles  causes  de 
souffrance  morale.  Elle  finissait  par  confondre 
dans  une  même  réprobation  les  idées  mes- 
quines de  ses  parents  et  leur  bon  sens  pratique. 
Elle  croyait  que  son  père  devenait  de  plus  en 
plus  égoïste,  autoritaire  et  grossier,  que  sa 
mère  tournait  au  rôle  d'inconsciente  machine 
à  travail,  alors  que  c'était  elle  seulement  qui 
changeait,  qui  se  laissait  prendre  à  la  magie 
du  beau  style,  s'imprégnait  d'idées  étrangères 
et  méprisait  la  vie  matérielle. 

Le  père  et  la  mère  n'étaient  pas  sans  s'aper- 
cevoir du  changement. 

—  Il  n'y  a  que  tes  doigts  qui  agissent, 
Maria!  faisait  parfois  Vaureil.  Tu  es  dans  les 
nuages  :  au  diable  tes  sacrés  livres  !  Je  ne 
voudrais  pas  qu'il  en  entre  un  à  la  maison... 

Quand  Paul  venait  à  l'atelier  des  couturières, 
Maria   en   avait   du    plaisir;   et,   quand   il    se 
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trouvait  sur  la  route,  le  soir,  elle  ne  hâtait 
plus  le  pas  pour  le  quitter.  C'est  qu'il  était 
maintenant  le  bon  complice  avec  qui  seul  elle 
pouvait  causer  de  certaines  choses.  Ils  échan- 
geaient leurs  jugements,  se  citaient  les  épisodes 
qui  les  avaient  le  plus  frappés  dans  chaque 
ouvrage.  Lui  fut  content  de  voir  qu'elle  s'ini- 
tiait à  la  beauté  littéraire;  —  satisfaction  de 
professeur  dont  les  leçons  ont  fructifié,  vanité 
de  mâle  heureux  d'orner  l'esprit  d'une  belle 
jeune  fille,  et  peut-être  aussi  arrière-pensée  de 
ce  genre  : 

«  Ce  ne  serait  pas  si  bête  de  me  faire  aimer 
par  l'amie  de  ma  sœur  et  de  l'épouser  plus 
tard  !...  >^ 

Dans  les  romans,  il  est  toujours  question 
d'amour:  de  façon  toute  naturelle,  ils  en  vin- 
rent à  deviser  sur  ce  sentiment,  puis  sur  le 
mariage.  Ils  étaient  d'accord  pour  professer 
qu'il  doit  y  avoir  entre  les  fiancés  affinités  mo- 
rales, estime  et  amour,  et  d'accord  aussi  pour 
constater  que  ces  conditions  essentielles  ne  sont 
pas  souvent  réunies.  Paul  avait  même  une 
définition  brutale  : 

—  Le  mariage  n'est  souvent  qu'un  marché 
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OÙ  deux  adversaires  sont  aux  prises;  une 
affaire  conclue  dans  un  esprit  de  nnauvaise  foi 
réciproque,  avec  la  complicité  des  familles,  des 
amis...  Souvent  môme  les  intéressés  ne  jouent 
que  le  rôle  de  figurants.  Ils  ne  se  sont  jamais 
vus;  et,  après  trois  ou  quatre  rencontres  où 
tout  est  non  seulement  banal,  mais  truqué, 
hypocrite,  ils  s'unissent  pour  la  vie!...  Dans 
l'intimité  du  ménage,  les  caractères  se  dé- 
voilent enfin,  et  la  déception  est  souvent 
cruelle  I  II  faut  bien  avouer  que  c'est  le  con- 
traire qui  serait  étonnant... 

Maria  reconnaissait  la  vérité  de  tout  cela  ; 
elle  était  ravie  d'entendre  Paul  tenir  ces  rai- 
sonnements sérieux;  elle  en  concevait  de  l'ad- 
miration pour  le  jeune  homme,  et  ses  regards 
plus  tendres  la  laissaient  deviner. 

Lui,  cependant,  avec  sa  verve  de  beau  par- 
leur, poursuivait  : 

—  Oui,  la  connaissance  préalable  me  semble 
être  la  condition  essentielle  de  tout  bon  ma- 
riage. Et,  l'acte  accompli,  les  époux,  fixés  sur 
leurs  qualités  et  leurs  défauts,  devraient  se 
tracer  à  eux-mêmes  une  règle  de  conduite  et 
s'en  écarter  le  moins  possible...  L'un  et  l'autre, 

11. 
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bien  entendu  :  car  le  mariage  ne  doit  pas  être 
l'association  d'un  maître  et  d'une  esclave,  mais 
de  deux  égaux...  Je  suis  féministe  :  j'éprouve 
un  profond  mépris  pour  les  hommes  qui,  trop 
mielleux  avant,  sont  trop  méchants  après, 
C'est  d'un  monstrueux  égoïsme  qu'un  mari 
agisse  selon  son  bon  plaisir  et  ne  puisse  sup- 
porter que  son  épouse  en  fasse  autant.  Je  ne 
vois  pas  qu'un  ouvrier  ait  le  droit  de  se  mon- 
trer brutal  envers  sa  bourgeoise  parce  qu'elle 
dépense  trop  en  frivolités  de  toilette  ou  en 
friandises  pour  les  enfants,  quand  lui  dépense 
bien  davantage  à  l'auberge  et  en  tabac.  Je  ne 
vois  pas  que  le  fainéant  puisse  exiger  de 
sa  femme  qu'elle  soit  courageuse,  le  bavard 
qu'elle  soit  discrète,  le  vaniteux  qu'elle  soit 
modeste,  le  grincheux  qu'elle  soit  rieuse  et 
d'humeur  égale,  etc..  Au  reste,  si  je  n'admets 
pas  le  mari  potentat,  je  n'admets  pas  non  plus 
qu'il  soit  l'adorateur  soumis  aux  caprices  de 
son  idole:  son  vrai  rôle  est  d'être  le  guide 
sérieux,  l'ami  qui  persuade  et  non  le  maître 
qui  commande,  le  très  aflectueux  compagnon 
qui,  considérant  l'amour  éthéré  comme  une 
fiction  de   poète,    accepte   de   bonne   grâce  et 
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sans  en  être  affecté  les  réalités  de  la  vie  com- 
mune... L'effort  vers  le  mieux,  la  tolérance 
réciproque  sont  la  vraie  sagesse  du  mariage. 
Dans  les  inévitables  malentendus,  d'un  côté 
comme  de  l'autre,  s'expliquer  sans  emballe- 
ment, se  rappeler  que  douceur  fait  plus  que 
violence,  céder  si  l'on  n'est  pas  certain  d'avoir 
raison,  tout  est  là.  C'est  ainsi,  et  seulement 
ainsi,  que  l'harmonie,  la  tranquillité,  sont 
possibles. 

—  Si  l'on  réfléchissait  à  toutes  les  consé- 
quences du  mariage,  ou  si  l'on  observait  seu- 
lement autour  de  soi  les  anciens  ménages  qui 
ne  mettent  guère  en  pratique  vos  si  justes 
théories,  je  crois  bien,  dit  Maria,  que  per- 
sonne ne  se  marierait. 

—  Assurément,  les  exemples  abondent  de 
mariages  malheureux;  les  fiancés  le  savent  bien, 
mais  ils  espèrent  toujours  pour  eux-mêmes 
un  sort  meilleur.  La  nature  a  doué  chacune 
de  ses  créatures  d'une  somme  d'illusions  que 
la  connaissance  des  déboires  d'autrui  ne  peut 
guère  entamer...  Et  puis,  voyez-vous.  Maria, 
trop  réfléchir  à  l'avenir  est  chose  mauvaise  ; 
il  ne  faut,  à  mon  avis,  ni  se  réjouir  d'avance 
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des  joies  possibles,  ni  s'affecter  des  malheurs 
probables.  Chaque  événement  se  produit  à  son 
heure  et  il  est  toujours  temps  de  s'en  réjouir 
ou  de  s'en  affecter,  le  moment  venu  :  ce  n'est 
point  vivre  sagement  que  de  spéculer  sur  les 
émotions  futures. 

Paul,  ce  jour-là,  monta  jusqu'aux  Saurêts, 
où  il  allait  demander  des  boutures  à  Ressot,le 
jardinier.  C'était  une  soirée  de  mars,  lumi- 
neuse et  douce.  Les  prairies  du  château  avaient 
verdi,  et,  dans  les  bouchures,  les  bourgeons 
d'épines  se  muaient  en  feuilles.  La  Vernette 
roulait  des  eaux  presque  limpides,  en  dépit  de 
leur  senteur  schisteuse.  Des  violettes,  des  per- 
venches, des  coucous,  des  petites  marguerites 
ornaient  le  rebord  des  fossés.  Et  les  moineaux 
piaillaient  d'amour. 

Malgré  les  invites  de  la  nature  et  l'occasion 
propice,  le  garçon  n'essaya  pas  de  faire  dévier 
la  conversation  du  général  au  particulier  :  il 
se  serait  fait  scrupule  d'avoir  de  mauvais  des- 
soins sur  Maria  ;  et,  pour  sa  vague  pensée  de 
mariage  possible,   il  jugeait  préférable  de  s'en 
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tenir  à  celle  conversalion  amicale,  jup;eant 
avec  raison  qu'il  s'imposait  ainsi,  plus  que  par 
une  cour  banale,  à  l'esprit  de  la  jeune  fille. 

Après  Pâques,  les  beaux  jours  d'avril,  à 
Jonçay,  faisant  succéder  les  besognes  multiples 
à  l'accalmie  de  l'hiver.  Maria  cessa  d'aller  tra- 
vailler chez  madame  Desvaux.  Paul  la  regrelta; 
et,  au  fond  d'elle-même,  elle  regretta  Paul. 


XIV 


—  Il  faut  pourtant  que  l'on  commande 
l'armoire  et  le  lit  de  la  petite!  On  ne  peut 
pas  retarder  ça  plus  longtemps  :  elle  a  déjà 
trouvé  des  amoureux;  un  de  ces  quatre  matins, 
elle  voudra  se  marier  et  son  ménage  ne  sera 
pas  prêt. 

Harcelé  par  ce  raisonnement  de  Clémence, 
Vaureil  s'était  enfin  décidé  à  faire  exécuter  aux 
bâtiments  les  réparations  reconnues  urgentes 
et  sans  cesse  ajournées. 

Il  s'agissait  d'abord  de  supprimer  le  four  de 
la  maison  d'habitation  et  de  bâtir,  à  la  place, 
une  belle  chambre  neuve  où  l'on  installerait 
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les  meubles  de  Maria;  puis,  de  construire 
dans  la  cour  un  petit  local  spécial  contenant 
le  nouveau  four  et  où  Ton  pourrait  placer  une 
chaudière  pour  cuire  les  pommes  de  terre  des 
cochons;  enfin,  de  restaurer  les  toitures,  le 
grenier,  les  crépis. 

Des  charretiers  amenèrent  de  Cos  de  la 
pierre  et  de  la  chaux,  et  Vaureil  avec  ses 
vaches  alla  quérir  du  sable  dans  la  Vernette, 
au  pont,  près  de  Rigny. 

Les  maçons  vinrent  au  début  d'avril.  Ils 
s'occupèrent  d'abofd  d'édifier  en  bordure  de 
la  rue,  non  loin  de  l'acacia,  le  petit  local  pour 
le  four. 

Cela  mettait  dans  le  hameau  une  animation 
inaccoutumée.  La  mère  Lamoine,  Raspaut,  le 
père  Pinel,  la  Nette,  quand  elle  ne  travaillait 
pas  hors  de  chez  elle,  venaient  successivement, 
chaque  jour,  rôder  autour  du  chantier,  dans 
la  cour  encombrée  de  matériaux,  où  l'on  aspi- 
rait l'odeur  du  mortier  frais.  Les  maçons 
demandaient  toujours  quelque  chose,  et  cela 
faisait  rager  Vaureil,  obligé,  pour  leur  com- 
plaire, de  délaisser  ses  travaux  de  culture, 
d'esquinter   ses  vaches   à   des   charrois   mul- 
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tiples.  D'ailleurs,  il  était  encore  plus  fâché 
quand  rentrepreneur,  qui  avait  d'autres  cons- 
tructions en  train,  arrêtait  temporairement  la 
besogne. 

A  la  fin  du  mois,  un  après-midi  de  grand 
vent,  Maria,  seule  à  la  maison,  cousait.  Ses 
parents  étaient  au  labour.  Pas  de  maçons  : 
les  murs  du  petit  local  étaient  d'ailleurs  à 
hauteur  de  charpente  et  les  charpentiers 
s'obstinaient  à  ne  pas  venir. 

Soudain  parut  à  la  porte  un  soldat,  en 
capote  bleue,  avec  une  musette  brune  en  sautoir. 

—  Bonsoir,  Maria,  fit-il  timidement,  tirant 
l'entrousse. 

—  Tiens  !  bonsoir,  Jacques,  répondit-elle 
après  quelques  secondes  d'hésitation. 

C'était,  en  elîet,  Jacques  Lacroix.  Il  était  pâli, 
la  barbe  non  faite,  Tair  plus  gauche  que 
jamais  dans  son  accoutrement  de  pioupiou.  Il 
arrivait  à  l'improviste,  en  congé  de  convales- 
cence d'un  mois,  à  la  suite  d'un  séjour  à  Thô- 
pilal  pour  une  bronchite;  il  n'avait  pas  annoncé 
sa  maladie,  craignant  d'edVayer  sa  mère  pins 
que  de  raison. 
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—  J'ai  trouvé  porte  close  chez  nous  :  lu  ne 
pourrais  pas  me  dire  où  sont  mes  parents? 

—  Oh  !  si  :  ton  père  travaille  à  l'écorçage 
dans  les  taillis  des  Saurets,  et  ta  mère  doit 
être  à  Villiers  pour  une  lessive. 

—  C'est  embêtant  :  je  vais  être  obligé  de 
compter  les  clous  jusqu'à  ce  soir. 

—  Eh  bien,  tu  attendras  là!...  Assieds-toi 
donc  :  tu  es  sûrement  fatigué  d'avoir  fait  un 
pareil  voyage  en  sortant  de  maladie...  Et  il  t'a 
fallu  venir  à  pied  de  Cos. 

—  Je  suis  un  peu  fatigué,  oui,  mais  je  vais 
avoir  le  temps  de  me  reposer. 

Il  baissait  la  tête  et  tortillait  avec  ses  doigts 
l'extrémité  de  la  courroie  de  sa  musette.  Les 
tourterelles,  dans  leur  cage  de  bois,  roucou- 
lèrent. 

—  Tu  vois,  elles  vivent  encore,  mes  pen- 
sionnaires, dit  Maria. 

—  Je  le  vois,  répondit-il. 
Et  il  s'assit. 

—  Dis-moi,  reprit  la  jeune  fille,  tu  as  peut- 
êlre  faim. 

—  Oh  !  non,  j'ai  mangé  à  Maleville. 

—  Ça  ne  fait  rien  :  il  y  a  longtemps!...  Et 
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quand  on  relève  de  maladie,  on  a  toujours 
faim. 

Bien  qu'il  protestât,  elle  découvrit  le  foyer 
et  fit  cuire  sur  les  braises  deux  œufs  sur  le 
plat,  qu'elle  lui  servit  avec  un  reste  de  lard, 
du  fromage  et  de  la  confiture  de  poires  ;  elle 
alla  aussi  chercher  un  pichet  de  vin. 

La  vérité  était  que  Jacques  avait  très  faim, 
n'ayant  mangé  à  Maleville  qu'un  bâton  de 
chocolat  et  deux  sous  de  pain,  faute  de  res- 
sources pour  se  restaurer  â  l'auberge  :  aussi 
fit-il  honneur  au  repas  improvisé.  A  la  fin, 
comme  Maria  lui  apportait  un  biscuit  pour 
tremper  dans  son  vin,  il  dit,  très  ému  : 

—  Mais,  ma  pauvre  Maria,  tu  es  donc  bien 
bonne...  Si  tes  parents  n'étaient  pas  aussi 
riches,  tu  aurais  peut-être  voulu  de  moi... 

—  Il  ne  faut  plus  songer  à  moi  pour  le  ma- 
riage, Jacques,  balbutia-t-elle  ;  mais,  sois  tran- 
quille, tu  en  trouveras  bien  d'autres  qui  me 
valent. 

—  Jamais  je  n'en  aimerai  une  autre  comme 
je  t'aurais  aimée. 

Entra  Castor,  précédant  d'une  dizaine  de 
pas  Yaureil  et  Clémence,   qui  revenaient  des 
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champs  avec  les  vaches  liées.  Jacques  s'en  fut 
à  leur  rencontre,  le  képi  à  la  main. 

Après  les  salutations  premières,  il  ajouta  : 

—  La  porte  de  mes  parents  était  fermée,  je 
suis  venu  me  réfugier  chez  vous. 

—  Tu  as  bien  fait,  dit  Clémence. 

Mais  Vaureil,  moitié  ironique,  moitié  sé- 
rieux, inclinant  la  tète,  fermant  un  œil, 
comme  toujours  lorsqu'il  voulait  faire  l'inté- 
ressant, se  prit  à  le  tancer  de  la  belle  ma- 
nière : 

—  Je  ne  te  défends  pas  d'entrer  chez  nous, 
mais  c'est  inutile  que  tu  fasses  les  yeux  doux 
à  Maria,  tu  sais  :  elle  n'est  pas  pour  toi,  je  te 
le  déclare  tout  net.  Et,  puisque  l'occasion  s'en 
présente,  je  tiens  à  te  dire  que  j'ai  admiré  ton 
toupet  d'oser  ainsi  lui  écrire  :  n'y  reviens 
pas,  hein?  si  tu  veux  que  nous  restions 
amis... 

Le  pauvre  garçon  manipulait  son  képi  entre 
ses  gros  doigts. 

—  Mais  je  n'ai  pas  insisté,  monsieur  Vau- 
reil ! 

Tout  penaud,  il  alla  prendre  sa  musette  à 
la  maison  et  se  retira,  prétextant  son  intention 
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de  dire  bonjour  aux  Pinel  et  d'aller  ensuite 
au-devant  de  sa  mère. 

Maria  en  voulut  à  son  père  d'avoir  accueilli 
de  celle  façon  un  malheureux  soldat  malade  et 
harassé  de  fatigue,  qui  était,  pour  un  moment, 
leur  hôte.  Jacques  ne  s'attarda  guère  à  Jonçay. 
Peut-être  souffrait-il  du  voisinage  de  la  jeune 
fille,  qu'il  aimait  et  à  laquelle  il  n'osait  plus 
même  parler;  peut-être  se  reconnaissait-il  gê- 
neur au  foyer  de  ses  parents,  car  sa  mère 
refusait  d'aller  travailler  comme  de  coutume, 
disant  qu'elle  devait  le  soigner  un  peu.  Or, 
il  savait  bien  que  la  misère  leur  était  un 
ennemi  toujours  assaillant,  contre  lequel  ils 
avaient  besoin  de  lutter  sans  la  moindre  trêve. 
Toujours  est-il  qu'il  partit  dès  le  surlendemain 
pour  Saint-Ponayre,  où  habitaient  ses  anciens 
maîtres  et  l'une  de  ses  sœurs  aînées,  et  qu'il 
passa  chez  ceux-là  une  bonne  partie  de  sa 
convalescence. 

Quand  le  petit  local  du  four  fut  terminé,  les 
Vaureil  y  transportèrent  la  table,  Tarmoire,  les 
ustensiles  de  ménage,  et  en  firent  leur  cuisine 
provisoire;   les   lils    furent   installés   dans   la 
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grange  avec  le  reste  du  mobilier.  La  maison 
évacuée  devint  la  proie  des  maçons,  qui  Téven- 
trèrent  :  elle  apparut  béante,  son  pignon  dé- 
moli. Et  la  cour  restait  encombrée  de  maté- 
riaux; et  toujours  quelque  chose  manquait... 

—  Quelle  ruine  et  quel  embarras  I  disait 
souvent  Vaureil. 

Très  mécontentes  de  leur  installation  provi- 
soire, Clémence  et  Maria  se  plaignaient  aussi. 
A  vrai  dire,  le  local  du  four  était  une  bien 
petite  cuisine,  d'autant  que  les  maçons  y  dé- 
posaient leurs  paniers  le  matin  et  venaient  y 
faire  chauffer  leur  soupe  à  huit  heures  et  à 
midi;  et  la  grange  était  une  peu  confortable 
chambre  a  coucher. 

Mais  enfin,  Tavant-veille  de  la  <<  Bonne- 
Dame-d'Août  »,  ils  purent  réintégrer  la  mai- 
son agrandie  et  restaurée.  La  nouvelle  chambre, 
destinée  à  Maria,  était  coquette  avec  ses  murs 
blancs,  ses  carreaux  rouges,  sa  petite  chemi- 
née de  bois  peinte  en  noir,  ses  solives  bien 
propres  qui  sentaient  le  neuf.  D'ailleurs,  la 
grande  pièce,  retapée,  avait  bon  air  aussi  :  on 
avait  blanchi  les  murs,  réparé  le  carrelage  et 
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refait  le  plancher  du  grenier;  la  vieille  poutre 
noire  et  la  pierre  de  la  cheminée,  d'un  jaune 
fumeux,  tranchaient  seules  parmi  les  teintes 
fraîches  du  reste. 

On  remit  les  vieux  meubles  à  leur  place 
dans  cette  grande  pièce;  et,  dans  l'après-midi, 
Vaureil  s'en  fut  à  Rigny  avec  la  charrette 
à  vaches  pour  prendre  chez  Desvaux  le  lit  et 
l'armoire  de  Maria. 

—  Voyez  donc,  Nette,  mon  ménage  qui 
arrive  I  dit  la  jeune  fille  joyeusement  à  la  mère 
Lacroix,  qui  cueillait  des  haricots  dans  son 
jardin. 

Vaureil  et  Des  vaux,  aidés  par  les  femmes, 
descendirent  avec  précaution  les  meubles, 
qu'on  établit  aussitôt  dans  la  chambre  neuve. 
Ils  étaient  en  noyer,  de  l'ordinaire  style  Renais- 
sance :  on  les  déclara  magnifiques. 

—  Je  voudrais  bien,  dit  la  Nette,  avoir  les 
pareils  pour  ma  Francine  ! 

Maria  répondit,  un  peu  malicieuse  : 

—  C'est  inutile,  son  futur  a  tout  ce  qu'il 
faut. 

Elle  pensait  à  Jean  Peyrat,  le  garçon  à  la 
ii^^ure  glabre  et  au  menton  proéminent  qui  lui 
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avait    tant   déplu.    La   voisine    le   comprit   et 
riposta  tout  de  suite  : 

—  Bête,  va!...  Parler  d'un  garçon  comme 
ça  pour  la  Francine!...  11  est  pour  toi,  je  te 
l'ai  bien  déjà  dit. 


XV 


Ce  même  été,  un  vent  de  mort  passa  sur 
Jonçay.  Ce  fut  d'abord  le  père  Lamoine,  le 
vieux  paralytique,  qui  s'éteignit  enfin,  achevé 
par  une  nouvelle  attaque.  On  en  conclut  par- 
tout qu'il  était  bien  débarrassé,  et  sa  vieille 
eut  du  mal  à  dissimuler  sa  joie. 

Moins  de  deux  semaines  après,  ce  fut  le  tour 
de  la  mère  Pinel.  Un  simple  rhume,  trop 
négligé,  tourna  en  bronchite,  la  mit  bien  vite, 
à  cause  de  son  catarrhe,  dans  un  état  inquié- 
tant. Pourtant  elle  persistait  à  faire  péni- 
blement son  travail  d'intérieur,  ne  se  sou- 
ciait   môme     pas    de     se    préparer    quelque 
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tisane  et  ne  voulait   pas   entendre  parler  de 
médecin. 

—  Oh!  bien,  s'il  fallait  prendre  une  consul- 
tation et  se  droguer  chaque  fois  qu'on  est 
malade,  on  n'en  finirait  pas... 

Elle  voulut  môme,  un  samedi  qu'elle  était 
très  souffrante,  s'occuper  de  cuire  les  trois 
miches  de  pain  que  la  Nette  lui  avait  pétries. 
Mais  quand  le  pain  fut  sorti,  elle  se  coucha, 
n'en  pouvant  tout  à  fait  plus.  Elle  eut  une 
très  mauvaise  nuit;  le  lendemain  elle  ne  put 
se  tenir  levée  :  elle  avait  d'épouvantables  suffo- 
cations, des  faiblesses.  Alors  elle  comprit  qu'elle 
allait  mourir,  et,  dans  un  moment  d'accalmie, 
elle  dit  à  son  mari  : 

—  Mon  pauvre  vieux,  tu  devrais  bien  faire 
télégraphier  à  notre  garron  à  Cresset  :  ça  me 
ferait  tant  plaisir  de  le  revoir  encore  une 
fois!...  S'il  ne  vient  pas  à  temps,  dis-lui  qu'il 
m'a  fait  verser  bien  des  larmes,  mais  que  je 
lui  pardonne  tout,  à  condition  qu'il  ait  soin 
de  toi,  à  présent...  Ah!  quel  ennui  je  vais  te 
causer,  de  partir  dans  un  pareil  moment!... 
Si  j'avais  seulement  duré  quelques  semaines 
encore,  jusqu'après  la  moisson!...  le  temps  est 

12 
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si  précieux,  à  cette  époque,  et  les  ouvriers  si 
chers  ! 

Une  suffocation  l'arrêta.  Ce  fut  le  commen- 
cement de  l'agonie  :  elle  mourut  vers  deux 
heures,  la  nuit  suivante,  sans  avoir  pu  recon- 
naître son  fils  arrivé  au  crépuscule. 

Le  père  Pinel  engagea  la  Nette  pour  tenir 
provisoirement  son  ménage. 


XYI 


Un  dimanche  de  septembre,  Vaureil,  étant 
allé  chez  le  notaire  de  Vazeuil,  eut  à  faire,  au 
retour,  de  très  graves  confidences. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Clémence,  monsieur  Ra- 
vier m'a  dit... 

Il  s'interrompit,  regarda  tour  à  tour  Clé- 
mence, qui  pliait  des  vêtements,  et  Maria, 
assise,  qui  jouait  avec  la  chatte  noire  sans 
paraître  faire  attention.  Il  reprit,  d'un  ton 
plus  mystérieux  : 

—  Surtout,  pas  un  mot,  ni  l'une  ni  l'autre!... 
c'est  bien  entendu?...  Monsieur  Ravier  m'a 
dit  que  l'endroit  du  père  Pinel  allait  se  vendre 
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avant  qu'il  soit  longtemps.  Le  garçon  continue 
à  manger  «  barre  et  barrillon  »  !  Le  vieux  ne 
peut  plus  parvenir  à  payer  les  intérêts  :  il  y 
a  des  hypothèques  pour  une  somme  supé- 
rieure à  la  valeur  de  la  propriété;  et  il  y  a 
aussi  des  billets...  Le  notaire  dit  que  ça  va 
se  vendre  par  justice  avant  la  fin  de  l'année. 
Clémence,  apitoyée,  répondit  : 

—  Pauvre  père  Pinel  !  il  aura  peut-être  une 
bien  triste  fin  de  vie... 

—  Ça,  oui!  dit  Vaureil,  indifférent;  je  ne 
sais  trop  ce  qu'il  va  devenir,  une  fois  son  bien 
vendu...  Mais,  après  tout,  il  a  bien  cherché  ce 
qu'il  trouve  à  présent:  s'il  n'avait  pas  tant 
poussé  son  garçon  a  faire  le  gros  monsieur,  il 
n'en  serait  pas  la. 

Maria  ne  caressait  plus  la  chatte,  mais  elle 
demeurait  assise,  les  bras  tombants,  silen- 
cieuse, et  ses  grands  yeux  couleur  de  ciel 
avaient  une  étrange  fixité.  Cela  lui  était  pénible 
d'apprendre  qu'on  allait  le  dépouiller,  ce  brave 
père  Pinel,  si  gai  et  si  boU;  qu'on  allait  vendre 
la  terre  qu'il  avait  tant  travaillée,  la  maison 
où  il  avait  si  longtemps  vécu,  qu'il  allait 
quitter  Jonray  et  (ju'il  serait  malheureux... 
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—  Enfin,  ça  va  être  le  moment  d'essayer  de 
nous  agrandir  un  peu... 

Cette  phrase  du  père  vint  troubler  la  mélan- 
colique rêverie  de  la  jeune  fille.  Il  n'avait,  lui, 
nul  serrement  de  cœur  à  la  pensée  de  ce  dé- 
part :  il  allait  pouvoir  saisir  une  portion  des 
dépouilles  des  vieux  avant  même  qu'ils  eussent 
tous  deux  «  levé  les  jambes  ».  Et  il  faisait, 
une  fois  de  plus,  l'énumération  des  pièces 
convoitées  :  le  Champ  du  jardin,  le  Champ  des 
fougères  et  le  Pré  fleuri.  Accoudée  au  pied  du 
lit,  Clémence  écoutait,  très  attentive.  Elle 
dit  : 

—  C'est  que  nous  n'avons  guère  d'argent;  la 
construction  a  coûté  beaucoup  et  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  mettre  au  dernier  sou  :  il  faut 
bien  garder  quelque  chose  pour  quand  nous 
marierons  la  petite  ! 

—  Te!  nous  pouvons  faire  plus  de  cinq  mille 
francs  en  rassemblant  tout...  Quant  à  la  petite, 
au  lieu  de  lui  fournir  une  dot  importante, 
nous  lui  assurerons  un  revenu  annuel  :  ça  n'en 
vaudra  que  mieux...  Et  puis,  si  elle  attend 
encore  un  peu,  nous  en  aurons  vite  gagné,  de 
l'argent  I...  Pas  vrai,  Maria? 

t2. 
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—  Oui,  oui,  fît  la  jeuue  fîlie  d'une  voix 
blanche,  sans  trop  comprendre. 

Les  poussins  piaulaient  à  la  porte  ;  ce  lui 
fut  un  prétexte  pour  s'esquiver. 

—  Je  vais  leur  donner  à  manger,  maman, 
dit-elle  en  sortant. 

Elle  n'y  pouvait  plus  tenir  :  le  tranquille 
égoïsme  de  ses  parents  la  révoltait.  Les  })Ous- 
sins  la  suivirent  docilement  jusqu'à  l'é table  à 
débarras,  où  elle  leur  jeta  du  petit  grain.  Elle 
s'en  fut  ensuite  soigner  les  lapins;  il  y  en  avait 
une  fameuse  bande  :  cinq,  demi-adultes,  plus 
dix  jeunes,  sortis  du  nid  depuis  deux  semaines, 
qui  venaient  se  former  en  cercle  autour  de  leur 
mère,  au  beau  milieu  de  la  cabane  et  attaquaient 
avec  un  appétit  féroce  le  tas  de  luzerne  et  de 
feuilles  de  choux.  Leur  repas  était  fertile  en 
épisodes  comiques  :  deux  ou  trois  broutaient 
la  môme  feuille,  qu'ils  cherchaient  à  s'enlever 
mutuellement;  d'autres  se  dressaient  sur  le 
derrière  pour  atteindre  un  brin  d'herbe;  et  le 
moindre  bruit  les  faisait  s'interrompre,  dresser 
les  oreilles,  se  sauver  tous,  car  ils  étaient  très 
poltrons.  Pendant  ce  temps,  la  mère  mangeait 
sans  discontinuer,  gravement,  avec  un   air  de 
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condescenduncc  i)Our  les  enfantillages  de  sa 
progéniture.  Maria  s'amusait,  d'habitude,  à 
les  observer,  mais  elle  avait  en  ce  moment 
l'esprit  trop  troublé  [)our  s'intéresser  à  ce 
tableau  gentil. 

Au  jardin,  où  elle  se  rendit  alors,  rien  non 
plus  ne  put  la  distraire  :  ni  les  raisins  mûris- 
sants, ni  les  géraniums  en  pleine  terre,  ni  les 
reines -marguerites,  ni  les  résédas  n'eurent  le 
pouvoir  de  retenir  son  attention.  Elle  consentit 
pourtant  à  caresser  Castor  :  il  la  regardait  de 
ses  bons  yeux  tendres  qui  voulaient  être  con- 
solateurs. 


XVII 


En  un  jour  de  mélancolie  intense,  le  père 
Pinel  annonça  lui-même  à  la  Nette  la  vente 
prochaine  de  sa  propriété  par  autorité  de  jus- 
tice. D'ailleurs,  les  allées  et  venues  du  notaire, 
de  l'huissier,  et  la  double  visite  d'un  avoué  de 
Maleville,  ne  pouvaient  laisser  de  doutes  à 
personne. 

Or,  Francine  avait  apporté  à  sa  mère  des 
vêtements  à  raccommoder,  que  celle-ci  lui  re- 
porta, justement,  quelques  jours  après  avoir 
ouï  les  confidences  du  vieillard.  Sachant  que 
les  Peyrat  parlaient  depuis  longtemps  d'ac- 
quérir   <(•  un  endroit   »,   elle  profila  de  cette 
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occasion  pour  leur  faire  part  de  la  nouvelle  ; 
elle  ajouta  que  cette  «  locaterie  »  de  Pinel 
pourrait  sans  doute  faire  leur  affaire.  Les 
Peyrat  dirent  qu'en  effet  ils  se  lassaient  d'être 
métayers,  qu'ils  emploieraient  volontiers  leur 
avoir  à  acheter  une  petite  exploitation  où  ils 
s'installeraient;  ils  ajoutèrent  qu'il  leur  serait 
dur  de  quitter  la  commune  du  Gérain,  mais 
ils  lui  demandèrent  néanmoins  toute  sorte  de 
renseignements  sur  l'étendue  de  la  propriété, 
l'état  des  bâtiments  et  la  valeur  du  terrain. 
La  Nette  comprit  à  leurs  questions  qu'ils 
essaieraient  probablement   d'être  acquéreurs. 

—  Je  crois  que  les  maîtres  de  la  Francine 
vont  taper  sur  l'endroit  du  père  Pinel,  dit-elle 
aux  Vaureil,  le  lendemain.  Si  jamais  ils  deve- 
naient  nos   voisins,  ce  serait  pour   le  coup, 
Maria,  que  nous  te  marierions  avec  le  Jean  I 

Maria  répondit  comme  de  coutume  qu'elle 
ne  voulait  pas  de  lui,  qu'elle  le  laissait  à  sa 
camarade...  Mais  une  secrète  inquiétude  per- 
çait sous  le  ton  enjoué  de  ses  paroles  :  elle  eut 
comme  un  pressentiment  que  des  calamités  se 
préparaient  pour  elle. 


XVIII 


De  grand  malin,  Vaureil  et  sa  fille  étaient 
sur  la  route,  menant  à  llirson,  pour  y  vendre 
leur  vache  Brunette  qui  avait  un  petit  veau  de 
huit  jours.  Ils  étaient  partis  vers  trois  heures, 
car  la  distance  était  longue,  quatre  lieues  pas- 
sées. Maria,  en  voiture,  avec  le  petit  veau  qui 
beuglait,  tirait  fréquemment  sur  les  guides 
pour  empêcher  Chariot  de  prendre  le  trot. 
Vaureil,  à  pied,  touchait  la  vache,  et  cela  ne 
lui  donnait  pas  grand'peine,  car  la  pauvre  bête 
suivait  de  près  la  voiture,  levant  la  tète  vers 
son  petit,  auquel  elle  répondait. 

Ils  furent  à  Cos  vers  cinq  heures.  Ensuite, 
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la  roule  se  peupla,  car  celle  foire  d'ilirson 
était  importante  :  ils  distinguaient  dans  l'obs- 
curilé  des  l'ormes  de  bêles  vaguement  blan- 
châtres. 

La  nuit  d'oclobre  était  sombre  et  la  fraîcheur 
devint  pénétrante  à  mesure  qu'approchait  l'au- 
rore. Les  kilomètres  sont  longs  à  tirer,  dans 
cette  obscurité  et  cette  fraîcheur  des  nuits  finis- 
santes, pour  la  conduile  aux  foires  des  ani- 
maux étonnés.  La  brume  se  mit  :  lorsqu'ils 
traversèrent  la  Ryse,  au  delà  de  Cos,  elle  en- 
veloppait déjà  d'une  épaisse  draperie  la  rivière 
et  ses  abords  ;  elle  forma  biejitôl  une  trame 
humide  et  très  dense  qui  voilait  tout,  —  le  ciel 
et  rhorizon,  les  arbres  et  les  haies  du  bord  de 
la  roule,  et  ce  qui  allait  devant  et  ce  qui  venait 
derrière.  —  Derrière  et  devant,  le  nombre  des 
groupes  de  bêtes  augmentait  ;  il  en  sortait  de 
tous  les  chemins  adjacents  :  bœufs,  vaches, 
taureaux  qui  mugissaient,  moutons  qui  bê-^ 
laient,  cochons  qui  grognaient,  tout  cela  con- 
duit par  des  gens  qui  criaient. 

La  vache  étant  demeurée  en  retard,  Maria 
put  s'intéresser  à  l'aventure  d'un  pauvre  vieux 
bonhomme    arrêté  au  bord  de  la  roule  avec 
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deux  cochons  gras.  Elle  le  connaissait  un  peu, 
car  il  habitait  entre  Cos  et  Rigny.  Il  lui  ra- 
conta qu'il  élait  parti  à  dix  heures  du  soir, 
prévoyant  qu'il  aurait  bien  des  misères,  mais 
espérant  tout  de  même  arriver  au  petit  jour. 
Tout  d'abord,  ça  n'avait  pas  été  trop  mal  ; 
mais,  au  pont  de  la  Ryse,  l'un  des  cochons 
s'était  couché.  Après  un  moment,  sous  les 
coups,  il  s'était  décidé  à  se  lever,  à  repartir; 
il  avait  marché  encore  un  tantinet,  d'une 
allure  plus  lente,  ses  courtes  jambes  vacillant, 
comme  trop  faibles  pour  conduire  plus  loin  la 
masse  de  lard  qu'elles  portaient;  et  il  avait  fini 
par  s'étaler  de  nouveau,  là  où  il  élait  encore. 
Depuis  une  grande  heure  il  répondait  par  un 
grognement  d'indifférence  et  de  lassitude  aux 
coups  et  aux  objurgations  de  son  maître;  il 
semblait  être  devenu  insensible  à  la  souffrance, 
il  opposait  la  force  d'inertie  aux  corrections  et 
aux  reproches.  Son  compagnon  s'était  couché 
aussi,  et  maintenant,  gagné  par  Tengourdisse- 
ment,  il  paraissait,  comme  l'autre,  incapable 
de  poursuivre. 

Le  malheureux  vieillard  parlait  d'aller  qué- 
rir dans  le  voisinage  une   voiture.  Mais  il  ne 
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savait  où  s'adresser.  Et  il  se  lamentait,  se  dé- 
solait, sans  agir. 

La  circulation  était  sans  cesse  plus  considé- 
rable. Dans  un  roulement  monotone  de  voitures, 
dans  un  tintement  de  sonnailles,  passaient 
marchands,  fermiers,  bouchers  et  charcutiers, 
tous  ceux  qui  avaient  intérêt  à  être  au  champ 
de  foire  des  l'ouverture.  Chaque  fois  que  sur- 
venait une  voiture.  Maria  détournait  beaucoup 
la  sienne,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  fût  accro- 
chée. Elle  ne  regardait  pas  tous  ces  gens  em- 
mitouflés qui  filaient  dans  le  brouillard. 
Cependant,  sous  l'épaisseur  des  brumes,  per- 
çait peu  à  peu  la  lumière  du  jour,  terne  et 
triste. 

A  Hirson,  vers  sept  heures,  dans  la  rue  qui 
aboutissait  au  champ  de  foire,  les  Vaureil,  avec 
leur  équipage  et  leur  vache,  cheminaient  parmi 
le  défilé  bruyant  du  bétail.  Les  groupes  se 
croisaient,  se  confondaient  et  se  séparaient  à 
grand'peine.  Les  vaches,  avec  des  beuglements  de 
chagrin,  couraient  après  leurs  veaux;  les  tau- 
reaux, accouplés  par  des  cordes,  s'emmêlaient; 
les  porcelets  se  perdaient  au  milieu  des  trou- 
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peaux  de  moutons.  Des  bouviers,  avec  leurs 
bâtons  aiguillonnés,  frappaient  et  piquaient  à 
tort  et  à  travers,  en  criant  fort,  et  les  ber- 
gères faisaient  entendre  leurs  plaintives  mélo- 
pées d'appel  : 

—  Papin!...  mon  gros!...  Papin^'... 
L'agitation   de   ce   fouillis   d'êtres   dans    la 

brume  matinale  était  triste,  profondément. 

Au  champ  de  foire,  il  y  avait  déjà  du 
monde.  Les  premiers  arrivants  avaient  attaché 
leurs  bêtes  aux  barres  de  fer  disposées  paral- 
lèlement de  distance  en  distance,  et  les  surve- 
nants se  bousculaient  pour  tâcher  d'avoir  un 
endroit  favorable. 

—  Place,  s'il  vous  plaît!  lançait  fréquem- 
ment Vaureil,  qui  tenait  l'âne  par  la  bride  et 
se  frayait  un  passage  avec  difficulté. 

Derrière  Maria,  qui  touchait  la  vache,  on 
criait  aussi  :  <(  Place  I  »  ou  bien  :  «  Attention  !  » 
Chaque  fois,  elle  se  retournait,  craintive  :  des 
bêtes  étaient  près  de  la  bousculer.  Elle  se 
garait  à  grand'peine;  et,  cinq  pas  plus  loin,  la 
scène  se  renouvelait. 

i.  Vieille  l'oriniilo  qu'emploient  toutes  les  bergères* 
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Après  de  multiples  hésitations  sur  le  choix 
de  remplacement,  Vaureil  finit  par  s'arrêter  : 
il  étala  sur  le  sol  une  [)oignée  de  paille  mise  à 
dessein  dans  la  voiture  et  descendit  le  veau, 
qu'il  attacha  à  un  support  des  grandes  barres 
de  façon  à  lui  laisser  la  faculté  de  se  coucher 
sur  cette  paille;  puis  il  défit  la  corde  qu'il 
avait  enroulée  le  matin  autour  des  cornes  de 
la  Brunette  et  l'établit  aussi  à  proximité. 

Alors  Maria,  bien  malaisément,  regagna  avec 
Chariot  l'allée  latérale,  puis  la  rue,  et  enfin 
VHôlcl  de  la  Croix-Blanche.,  où  elle  détela  et  d'où 
elle  se  sauva  bien  vite  pour  rejoindre  son 
père,  parce  que  le  garçon  d'écurie  lui  décochait 
des  propos  grivois. 

Au  foirail,  l'arrivée  des  bêtes  continuait 
toujours;  les  rangs  se  serraient;  il  n y  avait 
plus  de  place  autour  des  barres  d'attache. 
Déjà  les  transactions  s'engageaient  et  c'était 
un  brouhaha  prodigieux,  un  murmure  confus 
de  foule  animée,  que  venaient  scander  de 
temps  en  temps  les  cris  forts  des  retardataires 
non  casés  et  les  mugissements  plaintifs  des 
jeunes  veaux  auxquels  leurs  mères  répon- 
daient. Parce  qu'ils  jetaient  le  trouble,  les  sur- 
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venants  étaient  regardés  de  travers.  Quelques- 
uns  entravaient  la  circulation  et  ceux  qui 
marchaient  derrière  et  ceux  qui  étaient  ins- 
tallés par  là  se  fâchaient.  Mais  tout  cela  se 
distinguait  mal  dans  l'épaisse  trame  bru- 
meuse. 

—  Non,  non,  je  ne  me  trompe  pas  :  je  dis 
bien  quarante-deux  pistoles...  quatre  cent 
vingt  francs,  si  vous  préférez...  et  je  ne  la 
vendrai  pas  à  moins. 

Vaureil  répondait  à  un  premier  amateur,  — 
un  garçon,  encore  adolescent,  sorte  d'albinos  à 
figure  sournoise,  qui  venait  de  lui  faire  observer 
que  «  quarante-deux  pistoles  »,  ce  n'était  pas 
un  prix  possible  pour  sa  vache,  et  qu'il  devait 
sûrement  se  tromper. 

—  Eh  bien,  vendez-la  à  d'autres!  lit  Talbi- 
nos  en  tournant  les  talons. 

11  en  vint  d'autres,  en  effet,  et  avec  chacun 
la  bataille  s'engagea  à  coups  d'arguments.  Les 
demandeurs  s'efforçaient  d'amoindrir  la  bète 
en  proclamant  ses  défectuosités  :  —  le  devant 
mince,  la  tète  trop  allongée,  les  cornes  mal 
placées,  pas   assez  de  pis,   sans  compter  (jue 
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ses  mauvais  pieds  trop  larges  devaient  la 
rendre  sujette  aux  boiteries...  Et  le  veau  n'é- 
tait pas  fameux  ! 

Vaureil  répliquait  et  faisait  valoir  les  qua- 
lités de  sa  Brunette  : 

—  Je  vous  dis,  moi,  qu'elle  a  un  dessus 
comme  on  en  voit  peu,  et  des  hanches  par- 
faites. 

Il  montrait,  à  mesure,  avec  son  bâton. 

—  Regardez  ça,  voyez  cette  largeur  d'é- 
paules... et  la  cuisse  est-elle  bonne,  oui  ou 
non?...  Et  c'est  une  bête  qui  peut  être  vendue 
de  confiance,  vous  savez!...  je  ne  lui  connais 
pas  de  défauts  :  elle  est  douce  comme  un 
mouton,  tranquille  au  pacage  comme  pas  une; 
pour  le  travail,  elle  est  aussi  forte  qu'un  bœuf, 
et,  pour  le  lait,  elle  peut  contenter  les  plus 
difficiles. 

Elle  était,  à  la  vérité,  très  mauvaise  laitière, 
et  c'était  môme  pour  ce  motif  qu'il  la  vendait. 
Les  années  précédentes,  sitôt  sevré  son  veau, 
elle  avait  retenu  son  lait  et  tari  en  un  mois, 
complètement.  Mais,  à  la  foire,  rien  n'est 
mauvais  de  ce  qui  n'est  pas  visible.  Au  reste, 
l'acheteur,  qui  fait  de  la  moindre  défectuosité 
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apparente  un  vice  capital,  sait  à  quoi  s'en 
tenir  et  prend  pour  ce  qu'elles  valent  les  affir- 
mations du  vendeur. 

Les  marchands  demandaient  la  Brunette 
avec  la  belle  assurance  que  donne  l'habitude; 
ils  la  jugeaient  d'un  coup  d'œil  et  filaient  plus 
loin.  Les  cultivateurs  qui  avaient  besoin  d'une 
vache  pour  leur  cheptel  s'arrêtaient  davantage. 
Il  en  était  d'inexpérimentés,  de  peu  hardis, 
qui  examinaient  longuement  la  bête  avant  de 
s'informer  du  prix.  Un  petit  jeune  homme 
maigre  déclarait  avoir  besoin  d'une  vache  qui 
fût  à  la  fois  bonne  travailleuse  et  bonne  lai- 
tière, car  il  entrait,  pour  la  Saint-Martin,  dans 
une  propriété  sise  à  proximité  de  Saint-Po- 
nayre,  et  il  considérait  la  vente  du  lait,  que 
sa  femme  porterait  au  bourg  après  chaque 
traite,  comme  une  grande  source  de  bénéfices. 
Ayant  ouï  d'un  air  très  sérieux  ces  explica- 
tions, V'aureil  jura  ses  grands  dieux  qu'il  ne 
saurait  mieux  tomber.  Après  un  examen  ap- 
profondi, suivi  d'une  pause  de  réflexion,  le 
petit  jeune  liommc^  offrit  trois  cent  cinquante 
francs,  puis  s'en  fut  sans  insister. 

Maria  observait  et   s'ennuyait;  (^lle  IVisson- 
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nait,   d'ailleurs,   eu  dépit  du  grand   fichu  de 
laino  dont  elle  était  enveloppée  comme  d'un 
chAle.   Pourtant  la  brume  se  fondait  en  une 
multitude  de  petites  gouttelettes  claires,  et  des 
rayons  de  soleil  commençaient  à  se  jouer  au 
travers,  bientôt  la  jeune  fdle  put  distinguer  le 
Ibirail  entier,  et  elle  s'intéressa  à  en  regarder 
successivement  les  différentes  parties.  A  gauche 
et  en  avant  étaient  les  bovins,  —  une  infinité 
de  bêtes  de  tout  âge  et  de  toutes  catégories  : 
bœufs  gras  et  bœufs  de  travail  sous  le  joug, 
vaches  attachées,  taureaux  accouplés  avec  des 
cordes,   ou  libres  par  groupes.  A  droite,   les 
veaux  de  lait  étaient  alignés  au  long  du  mur 
en  un  seul  rang  pressé.  —  En  arrière  régnait 
la  gent  porcine.  C'était  d'abord  toute  une  série 
de  bandes  de  nourrains  et  de  petits  gorets  vifs 
et  remuants  :  quelques-uns,  très  indisciplinés, 
s'échappaient,    allaient   se   mêler   aux  bandes 
voisines,    d'où   l'on   avait   mille   peines  à   les 
tirer.  Plus  loin,  les  porcs  gras  étalaient  non- 
chalamment sur  le  sol  leurs  masses  pesantes. 
C'était  pour  eux  la  clôture  de  cette  heureuse 
période   pendant   laquelle   ils   avaient   mangé 
tout  leur  saoul  et  dormi  en  conséquence;  leur 
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triste  martyre  final  commençait  :  marches 
pénibles,  longs  jeûnes  précédant  regorgement. 
Sur  cet  étalage  de  chair  grasse  veillaient  des 
hommes  à  l'air  minable,  des  femmes  aux 
vêtements  souillés;  —  métayers  à  qui  la  vente 
du  lot  de  cochons  assurerait  de  l'argent  à  tou- 
cher au  règlement  de  fin  d'année,  petits  loca- 
taires et  petits  fermiers  comptant  depuis  des 
mois  sur  la  recette  de  cette  journée  pour  le 
paiement  du  terme  à  la  Saint-Martin  proche. 

Entre  l'emplacement  des  bovins  et  celui  des 
porcs,  un  large  passage  était  ménagé  pour  le 
service  d'une  annexe  éloignée  de  cent  mètres  et 
réservée  aux  moutons,  aux  chevaux.  Dans  ce 
chemin,  perpétuellement,  circulaient  des  gens 
que  leurs  affaires  appelaient  à  l'un  ou  l'autre 
endroit,  et  ceux,  plus  nombreux,  qui  n'avaient 
rien  à  faire  qu'à  observer,  les  dilettantes,  Ips 
curieux.  Aux  ordinaires  blouses  bleues  se  mê- 
laient les  pardessus,  les  peaux  de  chèvre  lui- 
santes des  aristocrates  du  monde  rural. 

Il  y  eut  un  long  temps  d'accalmie,  pendant 
lequel  Vaureil  se  désolait,  disant  n'avoir  pas 
de  chance,  désespérant  de  trouver  un  acheteur. 
A  côté,  l'albinos  à  figure  sournoise  venait  de 
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vendre  très  cher  une  pelilc  vache  maigriote, 
parce  qu'il  avait  su  fasciner  un  grand  rou- 
geaud à  l'air  simplet.  Et,  sans  désemparer, 
avisant  un  vieux  bonhomme  à  barbe  blanche 
qui  vendait  une  fort  belle  vache,  il  réussit  à 
embobeliner  celui-là  comme  le  précédent  et  à 
lui  acheter  sa  bote  très  bon  marché. 

Cet  albinos  secondait  son  père,  lequel  était 
à  la  fois  fermier  et  marchand.  C'était  le  plus 
roublard  des  spéculateurs  de  la  région  :  il  rou- 
lait les  uns  et  les  autres,  grâce  à  son  coup 
d'œil  très  sûr,  qui  lui  faisait  apprécier  à  pre- 
mière vue  la  valeur  exacte  d'une  bête,  grâce 
aussi  à  son  formidable  bagou  et  enfin  parce 
qu'il  était  toujours  au  courant  des  variations 
de  prix.  Parasite  menant  large  vie  et  s'enri- 
chissant  aux  dépens  des  producteurs  toujours 
grugés,  il  était  connu  dans  un  ra^^on  de  dix 
lieues;  on  le  craignait,  on  l'admirait  un  peu, 
mais  personne  ne  l'aimait.  Le  fils  marchait  sur 
les  traces  du  père  et  promettait  d'être  digne  de 
lui... 

—  Je  mets  trente-six  :  voulez-vous  la  vendre, 
oui  ou  non  ? 

Cela   s'adressait   à   Yaureil.  C'était   le   petit 

13. 
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jeune  homme  de  Saint-Ponayre  qui  revenait  à 
la  charge;  il  s'efforçait  de  prendre  un  air  très 
entendu,  disant  tout  bas  son  prix,  puis  le  pro- 
clamant bien  fort,  comme  font  parfois  les  mar- 
chands. Mais  on  voyait  que  cette  science  du 
marchandage  était  factice  :  dans  sa  façon 
d'opérer,  dans  le  ton  de  sa  voix,  une  gaucherie 
embarrassée  se  révélait  qui  trahissait  son  inex- 
périence. Il  s'en  retourna  encore,  après  avoir 
insisté  longtemps;  il  s'en  retourna  devant  les 
serments  répétés  de  Vaureil  affirmant  qu'il 
venait  d'en  refuser  trente-neuf  pistoles  et  qu'il 
ne  la  vendrait  pas  à  moins  de  quatre  cents 
francs. 

—  Eh  bien,  il  fallait  en  profiter,  vous  savez!... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  la  paierai  trente- 
neuf,  fit-il  en  s'éloignant. 

Cette  affirmation  de  Vaureil  était  une  grosse 
malice,  car  personne  ne  lui  en  avait  offert  plus 
de  trois  cent  cinquante  francs. 

—  Pas  de  veine!  disait-il  à  sa  fille,  je  n'ai 
jamais  été  attaqué  sérieusement. 

Neuf  heures  sonnaient  en  ville  :  on  commen- 
çait à  sortir  les  bêtes  vendues  ;  le  bon  moment 
des  affaires  était  passé.   Survint  un  commer- 
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(.•anl  à  (|ui  la  Hrunclto  plut  pour  uu  ii{)j)areil- 
lage;  il  la  dennanda  tout  d'abord  pour  trois 
cent  trente  francs,  puis,  de  pistole  en  pistole, 
après  une  discussion  d'une  demi-heure  et  deux 
ou  trois  feintes  d'abandon,  il  monta  jusqu'à 
trois  cent  soixante-dix.  Mais  il  se  sauva  tout 
de  suite  après  avoir  annoncé  ce  dernier  prix. 

Alors  Vaureil  regretta  de  ne  pas  la  lui  avoir 
«  jetée  au  cou  »  :  il  craignit  d'être  obligé  de  la 
vendre  à  perte  ou  de  la  ramener. 

Heureusement,  revint  le  jeune  homme  de 
Saint-Ponayre;  il  était,  cette  fois,  accompagné 
de  sa  femme,  une  petite  blondinette  au  teint 
rose,  l'air  très  enfant.  Il  lui  montrait  les  dif- 
férentes vaches  qu'il  avait  remarquées,  lui 
expliquant  ce  qu'il  trouvait  à  chacune  de  bien 
et  de  mal  et  quel  prix  en  demandait  le  ven- 
deur. Elle  les  regardait  avec  une  gentille  moue, 
la  petite  blonde,  ayant  l'air  de  penser  : 

c(  Est-ce  donc  bien  vrai  que  me  voilà  mai- 
tresse  de  maison  et  qu'il  me  faut  donner  mon 
avis  pour  l'achat  des  vaches,  moi  qui  jusqu'à 
présent  ne  m'étais  inquiétée  de  rien  au  monde 
que  de  mes  toilettes  et  des  papotages  du  bal 
de  chez  nous  I...  » 
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Et  ils  finirent  par  se  décider  à  prendre  la 
Brunette.  Après  avoir  longuement  hésité,  dis- 
cuté, tergiversé,  après  avoir  subi  les  attesta- 
tions de  Vaureil  jurant  plus  fort  que  jamais 
qu'il  en  avait  refusé  davantage,  qu'elle  donnait 
du  lait  comme  pas  une  et  qu'elle  était  parfaite, 
ils  l'achetèrent  pour  trois  cent  quatre-vingts 
francs. 

Pendant  toute  la  durée  du  débat.  Maria 
n'avait  cessé  de  faire  la  moue  devant  le  cynisme 
de  son  père  qui  persistait  à  affirmer,  à  clamer 
des  choses  fausses.  Quand  le  couple  se  fut 
éloigné,  Vaureil  déclara,  l'air  satisfait  : 

—  J'espérais  pourtant  bien  en  faire  quatre 
cents  francs!...  mais  les  affaires  vont  si  mal 
qu'il  faut  encore  être  content  de  ça...  Et  puis 
je  suis  bien  aise  d'en  être  débarrassé,  de  cette 
charogne  ! 

—  C'est  ennuyeux  pour  ces  pauvres  gens, 
fit  Maria;  eux  qui  désirent  beaucoup  de  lait 
ils  tombent  justement  sur  une  vache  qui  ne 
leur  en  fournira  pas  du  tout...  Pourquoi,  papa, 
ne  l'as-tu  pas  vendue  au  marchand,  qui  l'aurait 
emmenée  loin?  Il  eût  mieux  valu  agir  ainsi 
que  de  tromper  des  gens  du  pays. 
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—  Mais  tu  sais  bien  que  le  marchand  ne 
m'en  a  pas  donné  aussi  cher  qu'eux  !... 

—  Je  sais  bien!...  mais  eux,  nous  sommes 
exposés  à  les  revoir  souvent,  et  ils  se  fâcheront 
quand  ils  auront  été  à  même  de  constater  ce 
qu'elle  est...  Et  puis,  pourquoi  leur  as-tu  dit 
tant  de  mensonges? 

Elle  était  gentille,  la  petite,  toute  rouge  et 
tremblante  d'émotion  dans  la  révolte  de  son 
cœur  honnête.  Mais  combien  son  père  était 
dans  le  vrai  lorsqu'il  répondit  : 

—  Que  veux-tu,  ma  fille!...  à  la  foire,  cha- 
cun fait  ce  qu'il  peut  !... 

Eh  oui!  à  la  foire,  et  ailleurs,  chacun  fait  ce 
qu'il  peut  pour  gagner  le  plus  d'argent  pos- 
sible, sans  être  arrêté  par  de  vains  scrupules 
quant  au  choix  des  moyens  ! 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas?  ça  m'étonne, 
diable  m'étrangle!...  Je  vais  pourtant  à  toutes 
les  foires  de  Cos,  de  Gressot,  de  Vazeuil  et 
d'Hirson...  Je  suis  le  père  Peyrat,  du  Gérain; 
nous  avons  votre  voisine  pour  servante. 

—  Ah!  c'est  vous  Peyrat!...  Ma  foi  non,  je 
ne  vous  connaissais  pas... 
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C'était  sur  le  champ  de  foire  toujours, 
quelques  minutes  après  la  vente  de  la  Bru- 
nette,  que  Vaureil  et  Peyrat  liaient  ainsi  con- 
versation. Peyrat  était  un  grand  au  dos  voûté, 
à  la  figure  pleine  et  au  sourire  niais,  avec  une 
moustache  et  des  favoris  roux.  Il  était  très 
paysan,  écorchait  le  français  plus  que  Vaureil 
et  introduisait  dans  chacune  de  ses  phrases, 
comme  argument  sans  réplique,  un  :  «  diable 
m'étrangle  !  »  puissamment  articulé  ;  —  à  tel 
point  que,  dans  sa  commune,  si  quelqu'un 
parlait  de  Peyrat,  un  autre  reprenait  aussitôt  : 
((  Ah!  oui...  diable  m'étrangle!...  »  Cette 
expression  suffisait  même  à  le  désigner. 

Maria,  qui  était  à  quelques  pas,  n'entendait 
rien  de  la  conversation  et  regardait  sans  intérêt 
cet  homme  à  barbe  rousse  qui  parlait  à  son 
père.  Mais  elle  eut  soudain  un  tressaillement 
de  les  voir  rejoints  par  un  grand  garçon  à 
figure  glabre  qui  fumait  une  cigarette  :  elle 
reconnut  tout  de  suite  Jean  Peyrat,  l'amoureux 
de  Francine,  le  bêta  de  la  foire  de  Cos,  l'ivrogne 
du  l)al  Grenier;  et  elle  comprit  que  le  vieux 
était  son  père  et  qu'on  s'entretenait,  dans  le 
groupe,  de  la  propriété  du  père  Pinel. 
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Une  heure  après,  comme  ils  attendaient  sur 
la  roule,  vers  les  dernières  maisons  d'Ilirson, 
au  lieu  indiqué  par  l'acheteur  pour  prendre 
livraison  de  la  vache,  Vaureil  confirma  la  sup- 
position^^de  sa  fille  : 

—  Tu  sais,  la  Nette  avait  raison  :  Pciyrat, 
du  Gérain,  va  donner  sur  l'endroit  du  père 
Pinell...  Il  m'a  parlé,  à  ce  sujet  tout  à  l'heure, 
sur  le  foirail  :  comme  c'est  un  peu  grand  pour 
sa  bourse,  il  serait  tout  disposé  à  me  céder 
une  pièce  ou  deux;  ça  ferait  notre  affaire  à 
tous...  Si  ça  réussit,  dans  un  an  nous  aurons 
les  Peyrat  pour  voisins  ;  tu  te  marieras  avec  le 
garçon  et,  un  jour,  vous  posséderez  presque 
tout  Jonçayl 

—  Oh  I  ça,  non!  il  me  déplaît  trop!  fit 
Maria  vivement. 

Le  petit  cultivateur  de  Saint-Ponayre  et  sa 
blondinette  arrivaient  avec  la  voiture  à  baudet 
du  beau-père,  sur  laquelle  ils  hissèrent  le  veau 
après  l'avoir  fait  têter  ;  puis  ils  soldèrent  et 
s'en  furent. 

—  A  présent,  ma  fille,  il  nous  faut  aller 
manger!  dit  Vaureil. 

—  Dame!  j'ai  bien  faim,  répondit-elle. 
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Ils  regagnèrent  Hirson,  croisant  des  bêtes 
qu'on  déplaçait  ou  qu'on  ramenait  invendues. 
Les  en  tours  de  la  gare  leur  apparurent  bondés 
de  bétail,  —  une  large  tache  blanche  piquée 
de  points  bleus,  comme  le  champ  de  foire  le 
matin.  —  L'embarquement  se  poursuivait  à  la 
fois  sur  le  quai  ordinaire  et  sur  deux  quais 
mobiles,  sans  que  la  masse  stagnante  d'ani- 
maux eût  l'air  de  diminuer.  Les  wagons  étaient 
sur  le  point  de  manquer  ;  on  avait  télégraphié 
à  Lancy  pour  en  avoir  d'autres,  mais  ils  ne 
seraient  pas  là,  sans  doute,  avant  quatre 
heures  de  l'après-midi  :  des  malheureux  allaient 
être  obligés  d'attendre  jusqu'à  la  nuit  avec 
leurs  bêtes. 

Pour  manger,  Vaureil  et  Maria  se  rendirent 
à  V Hôtel  de  la  Croix-Blanche^  où  était  leur  âne. 
Il  était  midi,  le  moment  de  la  pire  cohue  : 
toutes  les  salles  étaient  envahies  et  ce  ne  fut 
qu'au  bout  d'un  long  quart  d'heure  qu'ils 
purent  se  caser  dans  un  recoin  de  la  cuisine. 
Une  serveuse  leur  apporta  sans  plus  tarder 
des  assiettes  et  du  vin,  mais  ils  durent  bâiller 
encore  dix  minutes  avant  d'obtenir  du  pain  et 
un  ragoût  impossible,  un  ramassis  de  débris 
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de  table  d'hote  mélangés  et  amalgamés  par  la 
cuisinière  dans  une  ample  terrine  de  cuivre 
d'où  elle  tirait  les  portions  de  ceux  qui  man- 
geaient à  bon  marché.  Pendant  ces  longs  pré- 
ludes, Maria  avait  pu  voir  de  quelle  façon  l'on 
procédait,  et  l'appétit  lui  en  était  à  moitié 
passé.  Elle  goûta  cependant  au  ragoût,  mais 
préféra  bientôt  grignoter  du  pain  sec.  Elle  se 
trouvait  contre  la  porte  de  la  grande  salle,  où 
deux  cents  campagnards  déjeunaient.  Comme 
eux,  presque  tous  étaient  partis  avec  des  bêtes 
au  milieu  de  la  nuit  et  ils  avaient  très  faim. 
D'ailleurs  ce  déjeuner  d'auberge,  où  la  viande 
figurait,  leur  semblait  un  festin  et  ils  bâfraient 
avec  appétit  les  fricots  nageant  dans  une  sauce 
ignoble,  les  rôtis  à  demi  cuits  :  ce  spectacle 
distrayait  la  jeune  fille. 

—  Prends  donc  encore  de  la  viande  ! 

—  Non,  papa,  j'en  ai  assez. 

Vaureil  se  mit  alors  à  sucer,  un  à  un,  le 
reste  des  débris  ;  puis  il  versa  dans  son  assiette 
la  sauce  noirâtre  figée  au  fond  du  plat,  dans 
laquelle  il  émietta  un  gros  morceau  de  pain, 
et  cela  fît  une  sorte  de  soupe  épaisse  qu'il 
happa  avec  sa  fourchette. 
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Maria  s'intéressait  maintenant  aux  faits  et 
gestes  de  la  patronne,  qui  rudoyait  les  ser- 
veuses, s'etTorçait  de  faire  prendre  patience 
aux  entrants  et  s'avançait  vivement  avec  un 
drelindin  de  ses  poches  gonflées  de  monnaie 
lorsqu'un  partant  cognait  pour  l'addition. 

C'était  le  retour.  Chariot  marchait  vite,  car 
il  suivait  un  poney  noir  qu'il  ne  voulait  pas 
quitter.  La  route  était  sillonnée  d'équipages 
ruraux  :  —  voitures  massives  enduites  de  terre 
et  de  poussière  que  traînaient  de  grosses  pou- 
linières peu  trotteuses,  jeunes  pouliches  à  demi 
dressées  qui  s'effrayaient,  baudets  en  grand 
nombre.  —  Chariot  rejoignait  aux  côtes  le 
poney  noir,  qui  le  distançait  en  plaine;  une 
vieille  jument  grise  venait  derrière;  puis  une 
pouliche  baie,  à  très  vive  allure.  Mais  le  poney 
bientôt  prit  une  route  perpendiculaire  et  Char- 
lot  se  calma:  sans  paraître  le  moins  du  monde 
offusqué,  il  se  laissa  dépasser  par  la  vieille 
jument  grise,  par  la  pouliche  baie,  et  par 
d'autres  chevaux,  et  par  d'autres  ânes.  De 
pauvres  gens  s'en  allaicMit  à  pied,  s'aidant  de 
leurs   bâtons.   A    chnque    roulement   nouvenu. 
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ils  levaient  les  ^eux,  espérant  que  des  places 
restaient  libres  et  qu'on  allait  les  inviter  à 
monter.  Mais  les  voitures  étaient  généralement 
bondées:  elles  passaient,  et  les  malheureux 
piétons,  toujours  déçus,  continuaient  leur  mar- 
che. Après  Cos,  les  Vaureil  rencontrèrent  deux 
femmes  de  Rigny,  qui  avaient  vendu  leurs 
chèvres. 

—  On  pourrait  bien  les  amener,  papa?  fit 
Maria. 

—  S'il  n'y  en  avait  qu'une,  je  ne  dis  pas; 
mais  deux,  c'est  impossible  :  nous  serions  trop 
serrés. 

Un  peu  plus  loin,  elle  intercéda  de  nouveau 
en  faveur  d'un  homme  de  Vazeuil  qui  s'en 
allait  seul  et  paraissait  très  fatigué.  C'était  a 
une  descente  et  l'âne  trottait  vite;  le  père 
tourna  la  tête  et  murmura  hypocritement  : 

—  Je  regrette,  mais  tant  pis  !  il  est  déjà  trop 
loin  derrière...  Si  tu  me  l'avais  dit  plus  tôt... 

Il  n'aimait  pas  à  se  gêner,  à  fatiguer  son 
âne  pour  rendre  service. 

Maria  fut  froissée  de  ce  mauvais  vouloir  ; 
des  pensées  tristes  la  hantèrent  :  elle  eut  peur 
de  l'avenir... 
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Au  sommet  de  la  côte  des  Saurêts,  elle  eut 
tout  de  môme  une  contemplation  admirative 
pour  le  vallon  familier;  elle  regardait  toutes 
ces  chaumières,  toutes  ces  fermes  dont  elle 
savait  les  noms,  maisons  de  pauvres  dissémi- 
nées dans  l'océan  des  cultures,  et  le  grand 
clocher  gris  de  Vazeuil  portant  bien  haut  sa 
flèche  au-dessus  des  chênes  verts,  et  le  clocher 
moderne  de  Fléchaux,  ajouré,  prétentieux, 
blanchâtre;  et  elle  regardait  aussi  à  gauche, 
par  delà  une  indistincte  vallée,  la  colline  du 
bois  des  Fées,  que  le  soleil  couchant  empour- 
prait une  fois  de  plus. 

Son  père  aussi  avait,  d'un  coup  d'oeil,  pris 
possession  du  vaste  panorama;  il  le  prouva 
par  une  réflexion  avisée  : 

—  Dis  donc,  petite,  quelqu'un  qui  aurait 
tout  ça  !... 

—  Oui,  il  serait  très  riche!  répondit-elle, 
mécontente. 

Le  charme  était  rompu... 

Le  paysage,  d'ailleurs,  allait  se  rétrécissant  à 
mesure  que  Chariot  descendait  la  côte  rapide; 
quand  l'équipage  atteignit  la  rue  de  Jonçay,  il 
ne  s'étendait  pas  au  delà  dos  prés  riverains  du 
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Bizon,  sur  les  bords  duquel  les  hauts  peupliers 
commençaient  h  secouer  leurs  feuilles  d'or... 
La  nuit  était  près  de  tomber  lorsqu'ils  arri- 
vèrent. 


XIX 


Un  dimanche  de  novembre,  Peyrat,  sa  femme 
et  son  fils  vinrent  à  Jonçay  pour  examiner  la 
propriété  du  père  Pinel.  Vaureil  les  attendait; 
il  les  fit  dételer  dans  sa  cour  et  logea  leur 
jument  à  la  place  habituelle  de  Chariot,  dans 
l'étable  à  débarras.  Et  tout  de  suite  ils  parti- 
rent ensemble,  visitant  d'abord  les  bâtiments 
que  le  père  Pinel,  attristé  et  malade,  leur 
montra  en  détail,  puis,  successivement,  avec 
grande  attention,  les  pièces  de  culture  et  les 
prés. 

—  La  terre  paraît  rude,  diable  m'étrangle  ! 
faisait  parfois  Peyrat  ;  c'est  argileux,  montueux, 
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dur  à  travailler  ;  ça  ne  doit  pas  être  bon  pour 
les  pommes  de  terre. 

Vaureil  leur  faisait  voir,  en  même  temps,  sa 
propriété;  et,  là,  f)ar  contre,  Peyrat  s'extasiait 
toujours  : 

—  Joli  cham[),  diable  niY'trangle!...  Voilà 
un  pré  qui  doit  pousser!... 

Et  la  mère  et  le  fils  outraient  les  éloges... 

Quand  ils  furent  de  retour  à  Jonçay,  Vaureil  leur 
offrit  d'entrer  chez  lui  pour  boire  un  verre  de  vin. 

La  table  était  garnie;  sur  une  nappe  imma- 
culée s'exhibaient  la  soupière  et  les  assiettes 
fleuries  des  jours  de  fête.  Vaureil  dit,  feignant 
l'étonnement  : 

—  Ah!  ça  tombe  bien,  le  goûter  est  prêt. 
Vous  allez  manger  la  soupe  avec  nous,  sans  cé- 
rémonie... 

C'était  lui  qui  avait  absolument  tenu  à  faii*e 
préparer  un  peu  d'extra,  pour  les  inviter  à 
manger.  Il  y  avait  la  potée  au  jambon,  une 
omelette  et  un  morceau  de  veau  rôti»  avec  de 
la  salade.  La  mère  Peyrat,  une  petite  femme  à 
la  bouche  renfoncée,  sans  dents,  qui  parlait  en 
un  bredouillement  mielleux,  s'installa  à  table 
la  première  : 
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—  Ma  foi,  puisque  vous  vous  êtes  mis  en 
frais,  nous  allons  rester  :  ça  nous  permettra 
de  faire  mieux  connaissance...  Venez  donc  vous 
asseoir  à  côté  de  moi,  mam'selle  Maria. 

—  Oui,  tout  à  l'heure,  madame  Peyrat. 

—  Ohl  je  ne  suis  pas  une  dame  et  je  déteste 
les  manières.  Appelez-moi  Hélène  :  c'est  par  ce 
nom  d'Hélène  qu'on  m'appelle  toujours. 

Elle  causa  beaucoup,  beaucoup,  pendant  le 
repas;  elle  parla  de  sa  servante,  de  ses  fruits 
et  de  ses  poulets,  puis  elle  fit  l'éloge  de  son 
fils,  un  si  brave  garçon  et  qui  l'aimait  tant! 

—  Certainement,  madame,  dit-elle  en  se 
tournant  vers  Clémence,  certainement,  s'il 
était  parti  pour  être  soldat,  j'en  serais  morte 
de  chagrin. 

Elle  était  parvenue,  en  effet,  à  force  de 
courbettes  et  de  lèchements  de  pieds,  à  faire 
réformer  Jean,  —  qui  avait  tiré  au  sort  colle 
même  année.  Des  messieurs  puissants  avaient 
daigné  intervenir  en  sa  faveur.  C'avait  été 
d'abord  leur  propriétaire,  qui  était  l'ami  d'un 
ex-député  auprès  duquel  il  avait,  agi,  puis  le 
curé,  qui  connaissait  un  oncle  du  médecin  mi- 
litaire, puis  le  neveu  d'un  beau-frère  de  Pey- 
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rat,  qui  était  domestique  chez  le  cousin  d'un 
conseiller  de  préfecture.  Grâce  au  bon  vouloir 
adroitement  exploité  de  ces  trois  personnages, 
Jean  avait  été  réformé,  on  ne  savait  pour 
quelle  inlirmité  bénij;ne,  —  varices  ou  myopie, 
—  qui  ne  le  gênait  aucunement. 

Tout  de  suite  Hélène  eut  soin  d'avertir  les 
Vaureil  de  cette  particularité,  de  dire  que 
c'était  uniquement  par  protection  que  son  fils 
n'avait  pas  été  soldat,  mais  qu'il  n'avait  sûre- 
ment rien  de  fâcheux  dans  son  organisme.  Et 
elle  multipliait  les  racontars  pompeux  et  ineptes, 
empreints  d'un  sentimentalisme  pleurnicheur, 
qui  exaspéraient  Maria. 

—  Diable  m'étrangle,  c'est  bien  vrail  confir- 
mait le  père,  de  temps  en  temps. 

Jean  ne  rougissait  pas  des  éloges;  il  les  am- 
plifiait, au  contraire. 

—  Ma  mère  a  raison  de  tenir  à  moi  :  je 
travaille  pour  elle  autant  (jue  la  servante!... 
Je  m'occupe  des  volailles,  des  lapins,  môme 
de  battre  le  beurre,  et  je  sais  aussi  traire  les 
vaches. 

Il  parla  de  sa  force,  des  luttes  où  il  avait 
toujours   été   vainqueur,   des   prouesses   qu'il 

14 
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avait  accomplies  à  faucher,  à  charger  les  gerbes, 
à  porter  des  sacs  lourds  aux  machines.  Il  avait 
réduit  une  pouliche  méchante,  que  personne 
ne  pouvait  approcher,  et  dressé  pour  un  voisin 
deux  jeunes  bœufs  que  lui  et  ses  gens  avaient 
abandonnés.  Ces  narrations  étaient  ornées  de 
mots  ambitieux  et  de  blasphèmes  fréquents. 

Maria  songeait  : 

ce  II  est  menteur,  prétentieux,  sot  et  bavard. . . 
Il  est  pire  que  mon  père  pour  étaler  ses  mé- 
rites, pour  se  targuer  de  choses  qu'il  n'a  point 
faites,  j'en  ai  la  certitude...  Il  s'exprime  plus 
mal,  il  blasphème  davantage  et  sa  conversation 
est  peut-être  encore  moins  relevée!...  » 

Jean  en  arrivait  à  conter  ses  exploits  de  fin 
danseur,  de  joueur  malin,  de  buveur  émérite  : 

—  Nous  avons  bu  un  jour,  à  six,  trente 
bouteilles  de  vin  blanc,  sans  parler  des  gouttes 
avant  et  après...  Les  autres  étaient  saouls  à  ne 
plus  pouvoir  marcher  :  eh  bien!  moi  je  n'avais 
pas  encore  trop  de  mal. 

La  mère  comprit  que  ces  histoires  de  beuve- 
ries monstres  pourraient  impressionner  défa- 
vorablement les  Vaureil;  aussi  s'empressa-t-elle 
d'ajouter  : 
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—  Certes,  il  s'est  ainusé  coinine  tous  les 
jeunes  gens,  mais  il  a  cela  de  bon  que  jamais 
il  ne  se  met  en  ril)otc...  IVailleurs,  ce  n'est 
pas  son  habitude  de  boire  autant  qu'il  a  l'air 
de  dire  :  ce  n'est  pas  un  ivrogne,  bien  loiu 
de  là!... 

Aussitôt  la  jeune  fdle  eut  cette  pensée  : 
«  Ce  n'est  pas  du  vin  blanc,  sans  doute, 
qu'il  avait  bu  l'année  dernière,  pour  la 
«  Bonne-Dame  »,  lorsqu'il  faisait  le  tour  de  la 
salle  de  danse  en  insultant  tout  le  monde  I...  » 
Plus  Jean  Peyrat  donnait  libre  cours  à  sa 
verve,  plus  elle  le  trouvait  stupide  et  grossier, 
et  sa  répulsion  pour  lui  s'en  accroissait.  Le 
garçon,  à  la  fin,  remarqua  qu'elle  restait  silen- 
cieuse et  maussade,  les  yeux  baissés  sur  son 
assiette;  alors  il  lui  adressa  la  parole  directe- 
ment : 

—  Vous  n'allez  guère  au  bal,  je  crois  bien, 
mam'selle  Maria  :  vous  devez  vous  ennuyer,  le 
dimanche  I 

—  Moi?...  non,  pas  trop...  et  pas  du  tout 
quand  j'ai  des  livres...  Lire  est  un  de  mes 
plus  grands  plaisirs...  Et  vous  ?  / 

—  Moi,  à  part  les  almanachs,  pour  voir  les 
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changements  de  lune,  je  n'ai  pas  touché  un 
livre  depuis  ma  sortie  de  l'école...  Je  n'aime 
pas  m'abrutir  à  lire...  et  puis  ça  ne  sert  à 
rien  ! 

—  Mais  si!  ça  amuse  et  ça  instruit...  Les 
romans  sont  des  histoires  de  personnages  qui 
n'existent  pas,  j'en  conviens,  mais  on  en  peut 
tirer  malgré  tout  des  leçons  pour  soi-même... 
C'est  bien  aussi  utile  de  lire,  en  tout  cas,  que 
de  boire  à  six,  en  moins  d'un  jour,  trente  bou- 
teilles de  vin  blanc  I 

Devant  ce  coup  droit  qu'elle  lui  portait,  Jean 
fut,  un  instant,  abasourdi;  ses  yeux  cligno- 
tèrent plus  encore  que  de  coutume,  ses  lèvres 
se  pincèrent,  tout  son  visage  glabre  grimaça. 

Il  y  eut  un  silence  pénible,  que  vint  trou- 
bler fort  à  propos  le  roucoulement  d'une  des 
prisonnières,  dans  la  cage  de  bois  accrochée 
au  mur,  près  de  la  porte.  Les  Peyrat  s'intéres- 
sèrent : 

—  Ce  sont  des  colombes  ?  demanda  Hélène. 

—  Non,  ce  sont  des  tourterelles  des  champs. 

—  Elles  sont  gentilles. 

—  Pour  ce  qui  est  d'être  jolies,  assurément 
qu'elles  le  sont,  répondit  Yaureil;  mais  c'est 
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leur  seule  qualité;  elles  sont  d'un  petit  béné- 
fice, je  vous  en  réponds  ! 

Jean  acquiesça  promptenient  : 

—  Avec  le  grain  qu'elles  mangent,  il  vau- 
drait mieux  nourrir  une  poule  1 

Et  Maria  eut  do  nouveau  une  petite  méchan- 
ceté : 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur!...  Je  vois 
que  vous  êtes  pratique. 

Le  père  Peyrat  regarda  l'horloge  : 

—  Ça  tourne,  diable  m'étrangle!...  On  ne 
s'ennuie  pas,  mais  il  faut  pourtant  parler  de 
partir,  surtout  qu'il  ne  fait  pas  un  joli  temps.. 

Il  n'était  encore  que  trois  heures,  mais 
d'épaisses  nuées  grises  voilaient  le  ciel  ;  le 
vent  de  Bloux  soufflait  fort;  la  pluie  était 
possible  et  l'obscurité  du  soir  allait  tomber 
bientôt. 

Néanmoins,  avant  de  prendre  congé,  les 
Peyrat  s'entendirent  définitivement  avec  Yau- 
reil  au  sujet  de  la  propriété  du  père  Pinel. 
Puisqu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autre- 
ment que  de  s'adresser  à  ces  gens  de  loi  qui 
grugent  le  pauvre  monde,  ils  décidèrent  d'aller 
sans  tarder  à  Maleville  pour  charger  un  avoué 

14. 
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de  les  représenter  lors  de  Ja  vente.  D'ailleurs, 
Peyrat  seul  devait  être  en  nom  :  si  le  bien  lui 
était  alloué,  il  céderait  à  Vaureil,  avant  que 
les  actes  définitifs  fussent  dressés,  le  Champ 
des  fougères  et  le  Pré  fleuri. 


XX 


Au  premier  janvier,  Francine  ne  vint  pas 
comme  à  l'ordinaire  souhaiter  la  bonne  année 
à  ses  parents  ;  elle  écrivit  seulement  une  courte 
lettre,  où  elle  donnait  pour  excuse  de  son 
abstention  l'état  de  santé  précaire  de  sa  bour- 


geoise. 


Mais,  luiit  jours  plus  tard,  sa  mère  reçut 
d'elle  une  seconde  lettre  qui  l'étonna  et  lui  fit 
tout  de  suite  pressentir  un  malheur.  Elle  se 
rendit  tout  éplorée  chez  les  Vaureil,  et  Maria 
lut  à  haute  voix  ces  lignes  dont  l'écriture 
maladroite  marquait,  en  plus  de  l'inexpérience 
coutumière,  l'hésitation,  l'émotion  : 
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Le  Gérain,  8  janvier. 

«  Mes  chers  parents, 

»  J'ai  une  bien  mauvaise  nouvelle  à  vous 
annoncer  :  j'ai  commis  une  faute...  (Il  y  avait 
là  des  traces  de  larmes  sur  le  papier.)  C'est  avec 
le  garçon  de  la  maison,  Jean  Peyrat...  Il  me 
promettait  le  mariage  ;  mais,  à  présent  que  je 
suis  enceinte,  il  refuse  de  m'épouser;  il  en  est 
d'ailleurs  empêché  par  ses  parents,  qui  me 
trouvent  trop  pauvre.  Mon  cher  père,  ma 
bonne  mère,  pardonnez-moi.  Je  ne  puis  pas 
rester  davantage  dans  cette  maison  :  venez 
donc  me  chercher  dimanche  avec  une  voiture 
pour  transporter  ma  commode. 

»  Pardon  !  pardon  !  pardon  ! 

»  Votre  fille  qui  vous  embrasse. 

y>    FRANGINE   LACROIX.    » 

La  Nette  fut  abasourdie  par  ce  coup  im- 
prévu : 

—  Eh  bien,  en  voilà  une  affaire!...  Pitié 
des  anges,  c'est-il  malheureux  !...  Moi  qui  me 
réjouissais  tant  d'être  sortie  des  plus  grandes 
peines!...   Nous  arrivions  à  joindre  les  deux 
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bouts  bien  comme  il  faut,  depuis  que  les 
enfants  étaient  partis.  C'était  notre  seul  bon 
moment,  car  bientôt  nous  serons  vieux  et  ce 
sera  la  misère  encore.  Mais  nous  étions  trop 
tranquilles  :  c'était  visible  que  ça  ne  durerait 
pas  I . . . 

Des  larmes  coulaient  sur  ses  grosses  joues 
halées  : 

—  La  vieille  Lamoine  n'a  i)as  fini  d'en 
dire!...  Et  le  père,  comment  lui  annoncer  ça, 
au  père?...  Oh!  ma  pauvre  Maria,  qu'a-t-elle 
été  faire  là,  ta  camarade!... 

Maria  songeait  que  cet  événement  était  la 
suite  naturelle  et  logique  des  amours  de  Jean 
et  de  Francine  ;  elle  ne  se  sentait  aucune  vel- 
léité de  blâmer  son  amie,  comprenant  qu'elle 
était  bien  plus  une  victime  qu'une  coupable. 
Une  victime,  oui,  après  tant  d'autres,  sur  le 
grand  chemin  commun  de  la  pauvreté  et  de  la 
fatalité.  Placée  trop  jeune  dans  les  fermes,  elle 
avait  été  exposée  à  entendre  toutes  sortes  de 
conversations  luxurieuses  et  grossières,  de  ces 
conversations  qui  sont  comme  un  piment  des- 
tiné à  exciter  les  mauvais  instincts.  De  bonne 
heure,  le  bal  et  ses  intrigues  l'avaient  inté- 
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ressée;  elle  avait  été  très  fière  d'être  adulée  et 
courtisée  par  le  fils  du  maître  :  les  empresse- 
ments, les  paroles  douces  et  les  belles  promesses 
qu'il  lui  avait  prodiguées  avaient  trouvé  un 
écho  en  son  pauvre  cœur  naïf,  avide  d'illusions, 
et  elle  s'était  laissé  prendre... 

En  rentrant  de  son  travail,  le  soir,  vers  six 
heures,  Lacroix  posa  son  panier  sur  la  com- 
mode, comme  il  en  avait  l'habitude,  quitta  le 
sac  jeté  sur  ses  épaules  en  guise  de  pèlerine, 
puis  sa  blouse,  qu'il  mit  sur  le  dos  d'une 
chaise,  près  du  poêle,  pour  la  faire  sécher,  car 
d'un  ciel  couleur  de  suie  était  tombée  toul 
l'après-midi  une  pluie  fine  d'hiver.  Alors 
seulement  il  vit  que  la  Nette  avait  les  yeux 
rouges  et  une  physionomie  de  chien  battu. 

—  Allons,  bon!  dit-il,  il  est  arrivé  quelque 
chose  :  je  parie  que  Jacques  est  malade  ? 

—  11  ne  s'agit  pas  de  Jacques,  mais  d(^  la 
Francine  :  elle  est  enceinte. 

Le  père  ne  fit  pas  d'éclat  :  son  visage  de  tra- 
vailleur fataliste  conserva  son  expression  habi- 
tuelle d'énigmatique  placidité;  à  peine  si  une 
flamme  passa  dans  ses  y^vix  sombres. 
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Quand  sa  femme  lui  eût  donné  les  quelques 
explications  que  contenait  la  lettre,  il  dit  sim- 
plement : 

—  Eh  bieni  il  vaut  mieux  qu'elle  nous  ait 
prévenus  que  si  elle  avait  eu,  comme  d'autres, 
l'idée  de  se  détruire  ou  de  détruire  son  en- 
fant. 

La  Nette  se  rassura  un  peu  :  elle  avait  craint 
qu'il  n'entrât  dans  une  de  ses  terribles  fureurs, 
d'autant  plus  redoutées  qu'elles  étaient  plus 
rares. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  il  nous  faudra  élever 
son  petit,  et  ce  sera  la  misère  encore. 

—  ïè!  est-ce  qu'il  y  a  pour  nous  dans  la 
vie  autre  chose  que  de  la  misère  ? 

Puis  il  se  mit  à  manger  la  soupe  et  les 
pommes  de  terre  cuites  à  l'eau  de  tous  les 
soirs,  et  il  alluma  son  brûle-gueule,  qu'il  fuma 
auprès  du  poêle  en  se  séchant  les  pieds. 

Le  dimanche  matin,  avec  la  charrette  et  l'âne 
de  Vaureil,  il  alla  chercher  sa  fille. 

Ils  furent  à  Jonçay  vers  midi.  Francine  était 
amaigrie  et  changée;  elle  avait  perdu  la  fraî- 
cheur de  ses  joues  et  toute  sa  belle  gaieté  d'au- 
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trefois.  Son  père  ne  lui  avait  pas  adressé  la 
parole  en  route,  et  ce  dédain  muet  lui  avait 
paru  plus  amer  que  des  reproches.  A  l'entrée 
de  la  ruelle  qui  desservait  les  vieilles  maisons, 
Maria,  accourue,  lui  tendit  les  bras  :  elle  s'y 
précipita  en  sanglotant,  bien  heureuse  tout  de 
même  de  cette  sympathie. 

—  C'est  donc  vrai,  chérie,  que  tu  me  parles 
encore  :  j'avais  tant  crainte  de  te  faire  hor- 
reur ! 

Et  Maria,  pleurant  aussi,  de  répondre  : 

—  Oh!  par  exemple,  tu  me  juges  donc  bien 
méchante  I 

—  Veux-tu  venir  jusque  chez  nous  ?  Tu 
tâcheras  d'apaiser  ma  mère  :  j'ai  peur  qu'elle 
ne  me  reçoive  mal. 

La  mère  Lamoine  était  devant  sa  porte,  aux 
aguets,  de  même  que  Raspaut,  l'innocent  :  le 
visage  terreux  de  celui-ci  resta  impassible, 
mais  la  trogne  rouge  et  branlante  de  la  pre- 
mière sembla  rayonner  de  satisfaction. 

—  Ahl  te  voilà!  fit  la  Nette  à  sa  fille,  avec 
une  froideur  qui  ne  présageait  rien  de  bon. 

—  Oui,  maman. 

Et  elle  s'avança  pour  Tembrasser. 
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—  Non!  non!...  Ote-loi  de  là  :  In  nie  fais 
honte. 

Alors  Maria  essaya  d'intervenir  : 

—  Ne  soyez  donc  pas  méchante,  Nette!... 
Elle  est  bien  assez  nnalheurense  ! 

Mais  la  mère,  tournant  le  dos  pour  aller 
aider  son  mari  à  décharger  la  commode,  ré- 
pondit d'une  voix  cassante  : 

—  Je  ne  suis  pas  méchante,  puisque  je  la 
reçois... 

Puis  soudain,  quand  le  meuble  fut  en  place 
et  que  Lacroix  fut  parti  avec  l'équipage,  elle 
apostropha  sans  mesure  la  pauvre  Francine; 
elle  vida,  dans  un  flot  de  paroles  courroucées, 
toute  l'amertume  amassée  dans  son  cœur  depuis 
la  réception  de  la  lettre  désolée,  annonçant 
la  faute. 

Maria  n'osait  plus  rien  dire  et  Francine 
pleurait  avec  de  gros  sanglots... 

Deux  jours  après,  Francine,  un  peu  calmée, 
conta  à  sa  camarade  tous  les  épisodes  qui 
avaient  précédé  son  départ  du  Gérain.  D'abord 
l'aveu  à  Jean  lorsqu'il  ne  lui  avait  plus  été 
permis  de  conserver  de  doutes  sur  son  état, 

15 
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l'aveu  suivi  de  la  demande  du  mariage  répa- 
rateur. Après  une  moue,  il  avait  eu  cette  ré- 
ponse lâche  :  «  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai 
parlé  à  mes  parents  :  ils  ne  veulent  pas. 
Et,  sachant  cela,  ils  voudront  encore  bien 
moins.  » 

Et  Jean,  dorénavant,  avait  évité  les  occa- 
sions d'être  seul  avec  elle.  Cela  avait  duré  près 
de  trois  mois,  jusqu'au  jour  où  la  mère,  pré- 
venue, lui  avait  dit  méchamment  :  «  Je  sais 
que  tu  es  prise  :  tant  pis  pour  toi,  ma  fille, 
mais  nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  Jean 
perde  sa  situation  pour  te  faire  plaisir...  Et 
puis,  d'ailleurs,  tu  courais  les  bals  et  les  fêtes  : 
c'est  lui  ou  c'est  un  autre...  Je  ne  peux  plus 
te  garder  là,  tu  comprends,  à  cause  de  ta  posi- 
tion :  écris  à  tes  parents  qu'ils  viennent  te 
chercher  au  plus  tôt.  y) 

Et  toutes  les  supplications,  toutes  les  larmes 
de  la  pauvrette  n'avaient  pu  prévaloir  contre  le 
tranquille  égoïsme  de  la  mère,  contre  l'indiffé- 
rence veule  du  i)ère,  contre  la  cynique  incon- 
science du  fils* 

Quand  son  père  était  venu  la  chercher,  il 
avait  bien  fait  une  scène  au  père  Peyrat,  qu'il 
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avait  Irouvc  seul  à  la  maison,  —  Jean  et  sa 
mère  étant  allés  à  la  prenmière  messe,  où  ils 
s'attardaient  à  dessein  sans  doute  :  «  C'est 
vous  qui  avez  empêché  votre  garçon  de  l'épou- 
ser. Mais  vous  vous  en  repentirez,  soyez  sur  : 
je  vais  lui  envoyer  une  carte  du  juge  de  paix 
et  nous  verrons  comment  ça  se  passera.  — 
^^  Diable  m'étrangle,  diable  m'étrangle,  non, 
ce  n'est  pas  moi  !  »  avait  bredouillé  Peyrat, 
très  ennuyé  au  fond. 

—  Il  avait  bien  raison  d'ailleurs!  déclara 
Francine;  il  n'a  pas  de  volonté,  lui;  sa  femme 
le  mène  par  le  bout  du  nez  :  c'est  elle  qui  règle 
tout,  qui  gouverne  tout  à  la  maison.  Sans  elle, 
Jean  ne  m'aurait  peut-être  pas  laissée,  mais 
elle  a  autant  d'autorité  sur  le  garçon  que 
sur  le  père;  et  c'est  avec  toi,  j'en  suis  con- 
vaincue, qu'elle  a  l'intention  de  le  faire  ma- 
rier. 

—  Pardi,  c'est  bien  combiné  d'avance,  lit  la 
Nette,  qui  venait  d'entrer.  Il  y  a  longtemps  que 
je  te  l'ai  dit,  Maria,  qu'ils  achèteraient  ici  et 
que  le  garçon  deviendrait  ton  mari... 

—  L'épouser,  moi?  non  jamais,  non  jamais! 
répliqua  Maria,  indignée. 
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Mais  la  Nelte  reprit,  implacable  et  triste 
comme  le  Destin  : 

—  Oh!  ma  fille,  on  ne  fait  pas  toujours  ce 
qu'on  veut  et  Ton  fait  bien  souvent  ce  qu'on 
ne  voudrait  pas. 


XXI 


La  vente  eut  lieu  le  20  janvier  et  Peyrat  fut 
acquéreur.  Vaureil  revint  de  Maleville  rayon- 
nant :  il  aurait  ses  deux  pièces.  (Il  avait  re- 
noncé au  Champ  du  jardin.) 

Le  lendemain  Maria  alla  voir  le  père  Pinel, 
toujours  souffrant.  Son  visage,  si  rose  et  si  gai 
jadis,  était  maintenant  amaigri,  pâli,  sillonné 
de  rides  et  voilé  de  mélancolie.  Il  fixa  son  re- 
gard vacillant  sur  les  beaux  yeux  clairs  de  la 
visiteuse  : 

—  Ah!  ma  fille,  ma  pauvre  fille!  prononça- 
t-il. 
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Elle  appréciait  la  grande  tristesse  que  ren- 
fermaient ces  simples  mots,  mais  elle  ne  trou- 
vait pas  de  phrases  consolatrices.  Il  poursui- 
vit : 

—  Je  gagerai  qu'on  a  l'intention  de  te  marier 
avec  le  garçon  qui  va  venir  habiter  ici. 

—  Quoi,  vous  aussi,  pôrePinel!  s'écria-t-elle. 
On  dirait  que  tout  le  monde  s'accorde  pour  me 
dire  ça...  Eh  bien  non,  cent  fois  non,  je  n'en 
veux  pas! 

—  Je  souhaite  qu'on  te  laisse  libre  de  refu- 
ser, conclut  le  vieillard  gravement. 

Le  soir,  quand  Maria  fut  couchée,  ce  propos 
revint  à  sa  pensée;  elle  le  rapprocha  de  celui 
tenu  par  la  Nette  :  «  On  ne  fait  pas  toujours 
ce  qu'on  veut  et  l'on  fait  bien  souvent  ce  qu'on 
ne  voudrait  pas...  »  Elle  les  trouva  identiques 
et  il  lui  sembla  qu'à  l'horizon  de  sa  vie  de  gros 
nuages  noirs  s'amoncelaient...  Ce  mariage  avec 
Jean,  elle  comprit  qu'il  allait  paraîlre  avanta- 
geux à  ses  parents,  puisqu'il  aurait  ])Our  con- 
séquence de  la  faire  rester  près  d'eux,  de  sceller 
en  un  seul  bloc,  pour  l'avenir,  les  deux  petites 
propriétés  voisines.  Elle  eut  peur,  bien  peur  de 
n'être  pas  assez  forte  pour  résister  à  leur  vo- 
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lonté;  et  elle  eut  la  vision  de  ce  que  pouvait 
être  la  réalité  de  demain  :  —  les  Peyrat  habi- 
tant Jonçay,  elle,  mariée  au  fils,  à  ce  Jean 
qu'elle  détestait  et  méprisait;  Francine,  hier 
la  maîtresse  de  son  mari,  et  Tenfanl,  fruit  de 
leur  commune  faute,  vivraient  à  côté,  dans  ce 
môme  hameau;  l'abandonnée,  la  pauvre,  serait 
là,  témoin  journalier  et  reproche  vivant  de  leur 
union;  l'abandonnée,  la  pauvre,  chassée  de  la 
maison  par  une  mère  hypocrite  et  rusée,  avec 
l'assentiment  du  fils  lâche,  prétentieux  et  sot, 
élèverait  l'enfant  toute  seule,  sous  les  yeux  de 
ces  égoïstes... 


XXII 


Quelques  jours  après,  la  cousine  Jeanne,  de 
Vazeuil,  vint  à  Jonçay  avec  sa  mère  pour  invi- 
ter les  Yaureil  à  son  mariage,  qui  devait 
avoir  lieu  dans  le  courant  de  février. 

Boursat,  le  petit  brun,  son  ex-amoureux, 
était  au  régiment  depuis  plus  d'un  an.  Jeanne 
dit  : 

—  Nous  nous  sommes  écrit  pendant  six 
mois;  puis  Ramet  s'est  présenté...  C'est  un 
garçon  de  domaine,  qui  aura  bien  quelque 
chose  plus  tard  ;  il  plaisait  à  mes  parents  : 
ma  foi,  j'ai  envoyé  promener  le  soldat  et  je 
me    marie  avec  celui-là...    Pourtant    ça    m'a 
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vraiment  fait  do  la  peine  de  laisser  lîoursat  : 
il  était  bon  diable  et  dansait  joliment  bien!... 
Mais,  lout  de  même,  attendre  encore  deux 
ans,  c'était  long;  et  i)uis  si,  par  hasard,  il 
m'avait  laissée,  lui,  à  son  retour. 

—  Tu  as  raison,  dit  Clémence,  tu  seras  plus 
sure  comme  ça.  Mais  ta  sœur  Henriette  doit 
être  fâchée  de  te  voir  passer  la  première? 

—  Qu'est  donc  devenu  Gagnère,  ce  grand 
blond  qui  la  courtisait?  demanda  Maria. 

—  Il  est  marié  à  Fléchaux...  Elle  comptait 
bien  sur  lui  cependant  :  il  a  été  cause  qu'elle 
en  a  refusé  plusieurs.  Maintenant  elle  n'en 
trouve  plus,  et  elle  aura  bientôt  vingt-quatre 
ans.  C'est  ce  qui  m'a  fait  réfléchir  :  ça  ne  vaut 
pas  cher,  les  garçons  ! 

Clémence  tua  bien  vite  un  poulet  pour 
faire  déjeuner  les  inviteuses.  Jeanne  et  Maria, 
dans  la  chambre  neuve,  devisèrent  un  mo- 
ment. 

—  Tu  sais,  dit  Jeanne,  que  je  le  réserve 
comme  cavalier  un  nmi  de  mon  futur  mari, 
un  jeune  homme  à  la  hauteur,  dont  j'espèi*e 
que  tu  me  feras  compliment. 

Elle  causait  avec  une  aimable  désinvolture, 

15. 
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se  montrait  aussi  peu  sentimentale  que  pos- 
sible et  étalait  naïvement  sa  grande  joie  de  se 
marier.  Mais  elle  ne  voulut  pas  dire  à  sa  cou- 
sine le  nom  du  cavalier  qu'elle  lui  promettait. 

Pour  assister  à  la  noce,  Maria  désira  une 
robe  neuve,  que  sa  mère  lui  accorda  sans  se 
faire  prier.  Seulement,  madame  Desvaux,  la 
couturière  de  Rigny,  étant  très  pressée,  la 
jeune  fille  dut  lui  prêter  son  concours  pour 
la  confection  de  cette  robe.  Pendant  huit 
jours  elle  retourna  travailler  dans  les  mêmes 
conditions  que  l'hiver  précédent. 

Ce  fut  à  l'atelier  de  couture,  durant  cette 
période,  qu'elle  eut  connaissance  de  deux  faits 
sensationnels  autant  que  romanesques,  Tun 
concernant  Paul  Bouguin,  le  second  M.  Albert 
Breuron. 

Paul  était  parti  en  novembre  pour  accom- 
plir son  année  de  service,  sans  savoir  qu'il 
avait  laissé  enceinte  la  maigriolte  aux  cheveux 
fous.  Venu  en  permission  au  jour  de  l'an,  il 
avait  profilé  d'un  rendez-vous  qu'elle  lui  avait 
accordé  dans  sa  chambre  selon    la  coutume. 
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Mais  le  père  était  survenu  sans  tarder  :  —  le 
coup  avait  été  prémédité  en  famille,  disait-on.  . 
Toujours  est-il  qu'il  se  trouva  avoir  un  revol- 
ver tout  chargé  : 

—  Promets  de  l'épouser,  ou  je  te  tue  ! 

Et  Paul  avait  promis;  il  avait  môme  écrit  et 
signé  sa  promesse  sur  une  feuille  de  papier 
timbré,  au  bas  de  la  reconnaissance  du  délit 
d'amour.  Et  le  mariage  devait  avoir  lieu  à 
Pâques,  avant  le  baptême  ;  des  démarches 
étaient  déjà  faites  auprès  de  l'administration 
militaire  pour  obtenir  les  autorisations  re- 
quises. 

M.  Albert  Breuron  avait  passé  les  mois 
d'octobre  et  de  novembre  aux  Saurêts.  II  y 
était  resté  longtemps  seul,  car  madame  Breu- 
ron mère  était  partie  dès  la  Toussaint  pour 
prendre  à  Cannes  ses  quartiers  d'hiver.  — 
Seul,  pas  tout  à  fait  :  car  mademoiselle  Mar- 
guerite Maugenest,  la  fille  aînée  du  comptable, 
n'avait  fait,  parait-il,  aucune  difficulté  pour 
continuer  auprès  du  Tils  le  service  de  compa- 
gnie qu'elle  avait  coutume  de  remplir  auprès 
de  la  mère. 
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Une  semaine  après  le  départ  de  M.  Albert, 
Marguerite  avait  filé  à  Maleville,  chez  une 
amie  de  pension,  avaient  dit  ses  parents,  — 
bien  plus  loin,  assurait  la  rumeur  publique  : 
—  elle  n'était  pas  encore  revenue. 

Aux  Saurèts,  M.  Maugenest,  raide  et  digne, 
le  visage  sévère  sous  la  barbe  grise  touffue,  ne 
manifestait  rien  de  ses  préoccupations  intimes; 
mais  sa  femme  et  sa  fille  avaient  des  figures 
contristées,  chagrines.  Et  puis  des  mots  échan- 
gés à  l'intérieur  de  la  maison  avaient  été  perçus 
par  des  oreilles  indiscrètes.  Les  clabauderies 
des  domestiques  avaient  filtré  vite  hors  de 
l'enceinte  du  château.  Maintenant  tout  le 
monde  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  relations 
du  maître  et  de  la  fille  de  l'intendant  :  on 
disait  que  les  tourtereaux  parcouraient  l'Italie, 
terre  classique  des  fugues  amoureuses;  et  l'on 
disait  encore  que  si  Peyrat  avait  eu  la  locaterie 
de  Pinel,  c'est  à  cela  qu'il  le  devait,  qu'autre- 
ment M.  Albert  eut  certainement  été  acquéreur, 
pour  ne  pas  laisser  s'installer  là  un  destructeur 
possible  de  gibier. 

Ces  choses  s'ajoutaient  au  reste  pour  mon- 
trer à  Maria  les  hypocrisies,  les  vilenies  de  la 
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vie.  Paul,  ce  \wau  garçon  inlelligcnt  et  instruit 
qu'elle  eut  été  disposée  à  aimer,  voilà  qu'il 
était  pris  par  une  autre,  par  une  autre  qu'il 
méprisait  sans  doute,  mais  qu'il  devait  subir  : 
et  c'était  son  devoir  de  le  faire,  puisqu'il 
l'avait  rendue  mère.  Elle  songea  aux  belles 
théories  qu'il  émettait  au  cours  du  précédent 
printemps.  Oh  !  ce  qu'on  rêve,  et  puis,  après, 
ce  qu'on  fait,  quand  arrive  l'heure  !... 

Et  M.  Albert  Breuron,  le  bourgeois  bien 
pensant,  qui  avait  la  prétention  de  donner  le 
bon  exemple,  et  qui  trouvait  logique  de 
séduire,  d'enlever  la  fille  de  son  intendant!... 
De  haut  en  bas,  quelle  que  fût  leur  situation 
et  quel  que  fût  leur  degré  d'intelligence,  ils 
étaient  donc  tous  les  mêmes!... 

La  jeune  fille,  heureusement,  était  occupée 
par  la  pensée  de  la  noce  prochaine  et  par  ses 
préparatifs  de  toilette  :  cela  lui  était  une  dis- 
traction salutaire.  D'ailleurs,  personne  ne  lui 
parlait  plus  de  Peyrat. 


XXIII 


Au  jour  fixé,  Clémence  et  sa  fille  se 
rendirent  à  Vazeuil  avec  Chariot;  —  Vaureil 
demeurait,  à  cause  des  bêtes.  A  l'arrivée, 
dès  sa  descente  de  voiture.  Maria  eut  cette 
surprise  de  voir  s'avancer,  glabre  et  solennel, 
Jean  Peyrat.  C'était  lui,  le  mystérieux  ami  du 
marié,  le  garçon  «  à  la  hauteur  »  dont  avait 
parlé  Jeanne.  Il  y  avait  eu  tout  un  complot 
d'ourdi,  complot  dont  faisaient  partie  Vaureil 
et  Clémence,  pour  assurer  entre  Jean  et 
Maria  ce  rapprochement  forcé  de  deux  jours  : 
on  espérait  faire  tomber  ainsi  les  préven- 
tions   de    la    jeune    fille    à    l'égard    de    son 
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futur  voisin,  lequel  se  posait  déjà  en  soupi- 
rant. 

Maria  eut  peine  à  réprimer  un  cri  d'étonnc- 
ment  antipathique.  Le  yarçon  était  en  grande 
tenue  :  sa  cravate  rose  tranchait  violemment 
sur  sa  chemise  immaculée;  son  veston  battant 
neuf,  ouvert  à  dessoin,  laissait  voir,  étendue 
sur  le  gilet,  une  grosse  chaîne  de  montre  en 
doublé  avec  breloque;  ses  bottines  trop  étroites 
lui  serraient  les  pieds  de  telle  sorte  qu'il  avait 
l'air  de  marcher  sur  des  épines,  et  son  chapeau 
mou,  trop  haut  de  fond,  changeait  l'aspect  de  son 
visage,  le  faisait  ressembler  à  un  jocrisse. . .  Il  avai  t 
dans  toute  sa  personne,  et  au  suprême  degré, 
l'air  gauche  des  paysans  en  tenue  de  cérémonie. 

«  S'il  marchait  sur  une  douzaine  d'œufs,  il 
n'en  écraserait  pas  treize!  »  songea  Maria,  qui 
connaissait  les  proverbes  locaux. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  il  paraît  qu'on  a 
décidé  que  nous  serions  ensemble  :  quelle 
bonne  surprise,  hein  ! 

—  En  effet  !  répondit-elle  froidement. 
Et  elle  pensait  : 

c(  Oh!  oui,  pour  une  surprise,  c'en  est 
une!...  et  une  fameuse,  encore!...  » 
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Il  continua,  faisant  le  geste  de  friser  sa 
moustache  duveteuse  : 

—  C'est  que,  vous  savez,  dans  ces  occasions- 
là,  il  vaut  bien  mieux  qu'on  se  trouve  avec 
quelqu'un  de  connaissance;  on  a  tout  de  suite 
plus  de  hardiesse  et  Ton  s'amuse  davantage. 

—  C'est  bien  possible,  fit-elle  encore  à  voix 
basse,  les  yeux  fixés  au  sol. 

Il  gémit  sur  l'absence  de  Vaureil  et  demanda 
à  la  mère  et  à  la  fille  si  elles  n'avaient  pas  eu 
froid  en  voiture.  Mais  ces  questions,  pourtant 
naturelles.  Maria  les  jugeait  bêtes  et  banales. 

Dans  le  cortège,  pendant  le  trajet  de  la 
ferme  au  village,  Jean  s'efforça  plus  encore 
d*etre  intéressant,  spirituel.  Il  voulait  faire 
de  belles  phrases  et  tombait  dans  un  chaos 
déplorable;  les  non-sens,  les  adjectifs  pitto- 
resques et  les  mois  écorchés  revenaient,  à 
chaque  instant,  orner  ses  périodes  préten- 
tieuses. A  un  moment  donné,  il  lira  sa  montre 
du  gousset,  et,  gravement  : 

—  Faudrait  qu'on  marcherait  plus  vite  pour 
arriver  à  l'heure  de  la  messe  I 

Il  croyait  ainsi  très  bien  s'exprimer,  ayant 
fait  un  elTort  mental  considérable  pour  éviter 
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de  dire  selon  son  habitude  :  «  Faudrait  que 
j'marchions...  » 

Au  dîner,  la  sottise  de  Jean  et  son  manque 
absolu  de  tact,  d'éducation,  de  sens  moral 
même,  se  trahirent  plus  encore.  Il  est  vrai  que 
Maria  avait  à  sa  gauche  un  employé  de  postes 
de  Maleville,  cousin  du  marié,  dont  l'aisance 
et  la  désinvolture  aggravaient,  par  contraste, 
la  gaucherie  et  la  stupidité  de  l'autre. 

Au  milieu  du  repas,  un  commerce  s'établit 
entre  la  jeune  fdle  et  le  postier  au  sujet  de 
certains  romans  qu'ils  avaient  lus  l'un  et 
l'autre.  Cela  ne  faisait  guère  l'affaire  de  Pey- 
rat,  qui  ne  pouvait  participer  à  la  conversa- 
tion. Dépité,  il  dit  très  fort,  pour  la  gale- 
rie : 

—  Les  livres,  moi,  je  n'y  comprends  rien  ; 
je  suis  été  élevé  au  travail. 

Mais  sa  phrase  malicieuse  n'eut  pas  d'effet. 
Au  dessert,  il  crut  se  rattraper  en  chantant 
quelques  chansons  grivoises  qui  lui  avaient 
toujours  semblé  irrésistibles.  Mais  la  mère  du 
postier,  qui  avait  son  franc  parler,  déclara 
carrément  que  ces  chansons-lù,  bonnes  entre 
jeunes  gens,  étaient  tout  à  fait  inconvenantes 
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en  société...  Et  toutes  les  autres  personnes  qui 
pensaient  de  même,  mais  n'osaient  émettre 
leur  avis  en  premier  lieu,  s'empressèrent  d'ap- 
puyer l'observation.  Le  malheureux  se  rassit, 
maugréant  et  riant  jaune,  son  visage  glabre  au 
menton  proéminent  contorsionné  d'une  vilaine 
grimace. 

Vers  minuit,  au  cours  du  bal,  il  eut  l'occa- 
sion de  causer  à  part  avec  Maria,  et,  après 
quelques  préambules  mal  tournés,  sérieuse- 
ment, il  lui  proposa  le  mariage.  Il  insista  sur 
sa  situation,  la  fortune  de  ses  parents,  l'héri- 
tage d'un  oncle  à  recueillir  encore. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  mam'selle,  si 
mon  père  a  consenti  à  remettre  des  champs 
au  vôtre,  c'est  à  seule  fm  de  ne  pas  le  contra- 
rier :  il  aurait  bien  pu  garder  la  propriété 
entière  sans  avoir  besoin  d'emprunter  pour  la 
payer.  D'ailleurs,  quand  nous  laisserons,  à  la 
Saint-Martin,  notre  ferme  du  Gérain,  nous 
aurons  encore  beaucoup  d'argent  à  prendre  sur 
le  cheptel. 

Maria  écoutait  d'un  air  détaché  et  las.  Tous 
les  événements  de  la  journée,  les  deux  longs 
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repas,  la  séance  de  bal,  le  Ijruit,  toutes  choses 
auxquelles  elle  n'était  pas  habituée,  lui  avaient 
fait  une  tête  bourdonnante  et  vide  de  pensées. 
Il  ne  lui  semblait  pas  que  ce  fût  à  elle  que 
s'adressait  Jean  Peyrat.  Pourtant  ce  ([u'il  lui 
disait  était  bien  prévu  :  elle  savait  qu'il  le  lui 
dirait,  un  jour  ou  l'autre... 

—  Nos  parents  sont  d'accord,  je  dois  vous 
en  prévenir;  ils  en  ont  parlé,  de  noire  ma- 
riage; à  tous  il  plaît...  Je  voudrais  bien  con- 
naître aussi  ce  que  vous  en  pensez... 

Elle  fit  une  réponse  machinale  : 

—  J'ai  besoin  de  réfléchir,  vous  comprenez  : 
dans  une  quinzaine,  je  vous  écrirai... 

Puis,  comme  il  s'efforçait  d'obtenir  d'elle 
quelque  chose  de  plus  affîrmatif,  elle  dit  avec 
une  fermeté  dont  elle  ne  se  serait  pas  crue 
capable  : 

—  Que  voulez-vous,  il  est  peut-être  vrai 
que  nos  fortunes  sont  équivalentes,  mais,  pour 
le  caractère,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  rap- 
port entre  nous...  D'ailleurs,  c'est  avec  une 
autre  que  vous  devriez  vous  marier... 

Et  elle  lui  tourna  le  dos,  alla  rejoindre  sa 
cousine  Henriette,  qui  la  lorgnait  de  loin. 
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Le  lendemain  matin,  Peyrat  se  conduisit 
plus  que  jamais  comme  un  goujat.  Après  le 
bal,  il  s'était  remis  à  boire  avec  deux  imbé- 
ciles, et  cela  jusqu'au  jour;  il  était  donc  abêti 
doublement  par  l'ivresse  et  par  l'insomnie. 
Dans  la  cour  de  la  ferme,  au  moment  où  s'or- 
ganisait le  cortège  pour  aller  quérir  les  mariés, 
qui  avaient  reçu  l'hospitalité  nuptiale  dans  un 
domaine  voisin,  il  chercha  une  querelle  d'Alle- 
mand au  postier,  lequel  s'entretenait  de  la 
lenteur  du  progrès  dans  les  campagnes. 

—  Vous  dites  cela  pour  moi  :  vous  voulez 
me  faire  passer  pour  un  idiot,  je  l'ai  bien  vu 
hier  déjà...  Mais  je  ne  suis  pas  plus  bête  que 
vous,  nom  de  Dieu  I 

Il  le  regardait  avec  un  air  mauvais  de  brute 
en  colère,  gesticulait,  levait  le  poing  comme 
pour  le  frapper  : 

—  Je  ne  suis  pas  d'humeur  à  endurer  que 
vous  vous  foutiez  de  moi,  vous  m'entendez! 

Maria,  avec  d'autres  jeunes  filles,  survint  au 
moment  où  le  postier  répondait,  très  calme  : 

—  Mon  ami,  je  ne  sais  pas  en  quoi  j'ai  pu 
vous  blesser;  si  je  Tai  fait,  c'est  bien  involon- 
tairement et  je  le  regrette,  mais  je  crois  plutôt 
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que  vous  êtes  saoul  et  je  vous  conseille  d'aller 
cuver  votre  vin  ailleurs. 

—  Saoul!...  saoul!...  il  dit  que  je  suis 
saoul  !... 

11  voulait  continuer,  prenant  acte  de  cette 
appréciation  pour  se  fâcher  davantage.  Mais, 
voyant  les  fdles  fornier  le  cercle  autour  d'eux, 
il  s'apaisa  : 

—  i\près  tout,  ce  n'était  peut-être  pas  pour 
moi,  ce  que  vous  disiez  tout  à  l'heure;  mais, 
quand  même,  s'il  n'y  avait  pas  tant  de  monde, 
je  vous  apprendrais  à  dire  que  je  suis  saoul  ! 

Il  en  coûta  à  Maria  de  reprendre  le  bras  de 
Peyrat  titubant. 

Il  se  montrait  entreprenant,  l'embrassait,  l'ap- 
pelait «  ma  petite  femme  ))  :  elle  était  furieuse. 

Et  jusqu'à  l'heure  du  départ,  à  chacune  de 
ses  naïvetés,  à  chacune  de  ses  sottises,  à  cha- 
cune de  ses  gaffes,  elle  se  disait  résolument  : 

«  Devenir  la  femme  de  cet  être-là,  non, 
jamais!...  )> 

Au  lieu  de  les  rapprocher  comme  le  souhai- 
taient les  parents,  ces  deux  jours  d'intimité  les 
avaient  éloignés  plus  encore. 


XXIV 


Sur  la  table  ronde  achetée  depuis  peu  pour 
achever  de  meubler  la  chambre  neuve,  Maria 
avait  étalé  un  cahier  d'un  sou  à  couverture 
coloriée,  et  elle  griffonnait  à  la  hâte,  de  son 
écriture  longue  et  penchée  d'ex-pensionnaire. 
Elle  avait  acheté  ce  cahier,  au  temps  où  Paul 
Bouguin  lui  prêtait  des  livres,  pour  copier  les 
pensées  qui  la  frappaient  et  qu'elle  tenait  à 
conserver.  11  y  avait  encore  beaucoup  de  pages 
blanches,  et  la  jeune  fille,  mélancolique  et 
tourmentée,  avait  eu  subitement  Tidée  de  leur 
confier  son  chagrin  :  —  cela  peut-être  lui  serait 
une  consolation  de  noter,  comme  Lucie  Bou- 
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gain,  ses  impressions  journalières;  seulement, 
elle  le  ferait  pour  elle  seule  et  en  toute  sincérité. 
Le  cœur  lui  battait  fort,  comme  si  c'eût  été 
commettre  une  action  très  vilaine  d'étaler 
ainsi  ses  pensées  intimes,  —  et  puis  elle  crai- 
gnait d'être  surprise  par  sa  mère.  —  Elle 
écrivit  : 

«  Jeudi  li  février.  —  Je  suis  rentrée  hier  de 
la  noce  de  ma  cousine  Jeanne,  où  j'ai  eu  pour 
cavalier  Peyrat,  qui  s'est  déclaré.  Maintenant, 
je  ne  vais  plus  avoir  une  minute  de  tranquil- 
lilé,  j'en  suis  certaine.  Maman  s'est  mise  à 
m'entretenir  de  lui  pendant  notre  trajet  de 
retour;  mon  père,  le  soir,  a  recommencé;  puis, 
ce  matin  encore,  en  déjeunant.  Pour  eux,  mon 
bonheur  est  là;  maman  ne  pense  qu'à  me 
garder  auprès  d'elle;  mon  père  ne  songe  qu'à 
la  belle  propriété  que  je  posséderai  un  jour  : 
les  deux  exploitations  de  Jonçay  réunies,  un 
vrai  domaine...  Ce  résultat  lui  paraît  très  en- 
viable; mais  ça  ne  me  dit  rien,  à  moi,  et  je 
n'accepterai  jamais  d'épouser  un  personnage 
sans  conscience  et  qui  m'est  antipathique 
affreusement.  » 
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Clémence,  qui  filait  dans  la  cuisine,  cria  : 
—  Tu  n'en  finis  donc  pas,  de  faire  le  ménage 
ce  malin,  Maria!...  Tu  sais  bien  que  les  oies 
grasses  n'ont  pas  encore  eu  d'avoine. 

A  la  voix  de  sa  mère,  la  jeune  fille,  bien 
vite,  rangea  dans  le  tiroir  de  son  armoire  le 
cahier,  l'encre  et  le  porte-plume  :  elle  s^en  fut 
donner  l'avoine  aux  oies  grasses. 

Elle  écrivit  pourtant  de  nouveau  le  lende- 
main, le  surlendemain  et  les  jours  suivants. 
Par  crainte  d'être  surprise,  elle  s'efforçait  de 
choisir  un  moment  où  son  séjour  dans  la 
chambre  pouvait  sembler  naturel.  D'ailleurs,  à 
la  moindre  alerte,  elle  s'interrompait,  dissi- 
mulait vite  les  objets  révélateurs  et  recommen- 
çait à  un  autre  instant  plus  favorable.  Elle 
écrivit  ainsi  une  série  de  tristes  notices  quoti- 
diennes : 

((  Vendredi  75  février.  —  Je  ne  sais  plus  quelle 
altitude  adopter.  Pendant  toute  la  veillée  d'hier 
soir,  mon  père  n'a  fait  que  parler  de  Peyrat. 
Comme  les  autres  fois,  j'ai  répondu  qu'il  ne 
me  plaisait  pas,  qu'au  surplus  ce  serait  très 
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mal  de  Tenlever  à  Francine  :  mon  père  a  pris 
alors  sa  voix  sourde  et  brutale  des  mauvais 
instants  pour  me  dire  que  j'étais  une  drôle  de 
fille,  une  fille  sans  raison,  difficile  à  contenter 
et  ne  ressemblant  pas  aux  autres,  mais  qu'il 
saurait  bien  me  faire  passer  ces  manières-là  et 
me  contraindre  à  agir  si  cela  devenait  néces- 
saire... 

y>  Oh  !  comme  ces  mauvaises  phrases  me 
sont  entrées  dans  le  cœur  et  qu'elles  m'ont 
fait  mal  1  Je  suis  restée  interdite  et  tremblante 
et  je  me  suis  mise  à  pleurer.   » 

«  Samedi  46.  —  H  y  a  eu  une  accalmie  à  la 
veillée  d'hier  et  ce  matin  :  j'ai  attribué  cette 
trêve  —  car  ce  n'est  certainement  qu'une 
trêve  —  à  mon  air  morose  et  à  ma  mine 
déconfite.  N'ayant  pas  eu  à  me  défendre,  j'ai 
beaucoup  réfléchi  et  j'en  suis  arrivée  a  cette 
conclusion  que  mon  père  avait  raison,  en 
somme,  lorsqu'il  me  disait  que  j'étais  une 
drôle  de  fille,  difficile  à  contenter,  et  ne  res- 
semblant pas  aux  autres.  Oui,  tout  le  malheur 
vient  de  ce  que  je  ne  suis  pas  comme  les  autres. 
Mes  parents  ont  eu  grand  tort  de  m'envoyer 

16 
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deux  ans  à  Sainte-Anastasie,  car  sans  cela 
j'aurais  continué  de  fréquenter  mes  camarades 
d'école,  et  mes  idées  sans  doute  seraient 
pareilles  aux  leurs.  Je  n'aurais  pas  connu 
Lucie,  ni  Paul;  je  n'aurais  pas  lu  ni  discuté 
sur  des  sujets  élevés,  et  peut-être  cela  eût-il 
été  préférable...  Car,  ce  qu'il  faut,  c'est  une 
éducation  et  des  goûts  conformes  à  ceux  du 
milieu  où  l'on  doit  vivre.  Or  je  me  suis  engagée 
dans  un  sentier  de  traverse  au  lieu  de  suivre 
la  voie  normale...  Je  crois  que  beaucoup  de 
mes  compagnes  m'ont  enviée  parce  que  j'allais 
en  pension,  parce  que,  fille  unique  de  parents 
aisés,  j'avais  la  faculté  de  me  faire  acheter 
plus  souvent  qu'elles  des  toilettes  neuves. 
Aujourd'hui  je  les  envie  presque  à  mon  tour, 
ces  heureuses  qui  vont  au  bal  le  dimanche,  y 
trouvent  des  adorateurs  et  peuvent  librement 
parmi  ceux-là  choisir  leur  mari.  Mais  elles 
n'en  ont  sans  doute  pas  conscience  de  leur 
bonheur,  car  il  est  une  chose  dont  j'ai  pu  me 
convaincre  :  c'est  que  le  bonheur  de  cha- 
cun est  seulement  visible  pour  les  autres, 
ce  qui  revient  a  dire  qu'il  n'oxis((^  guère.  Le 
bonheur  est    un  oiseau   ([ui    toujours    vole   et 
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que  chacun   s'imagine  voir   se  poser   sur   ses 
voisins. 

»  Et  puis...  et  puis...  je  viens  d'écrire  une 
sottise...  Cette  pauvre  Francine  était  une  de 
celles  qui  me  disaient  que  j'avais  de  la  chance  ; 
elle  était  une  de  celles  qui  jouissaient  de  ces 
plaisirs  que  j'étais  tentée  d'envier  tout  à 
l'heure.  Qu'en  est-il  résulté  ?  La  honte  du 
déshonneur  et  un  infini  désespoir  pour  elle  et 
sa  famille  !  » 

• 
c(  Dimanche  /7.  —  Les  hostilités  ont  repris 
ce  matin  :  mon  père  m'a  demandé  si  c'était 
aujourd'hui  que  j'envoyais  ma  réponse.  J'ai 
riposté  que  rien  ne  pressait,  étant  donné  que 
j'avais  déclaré  à  Jean  qu'il  me  fallait  au  moins 
une  quinzaine  pour  réfléchir.  Alors  il  m'a  fait 
une  nouvelle  morale  et  j'ai  pleuré,  pleuré... 
Je  crois  voir  le  visage  digracieux  de  Peyrat,  je 
crois  entendre  sa  voix,  ses  phrases  d'autant  plus 
sottes  qu'elles  sontplus  prétentieuses,  ses  jurons, 
ses  blasphèmes  et  sa  façon  d'affirmer  son  dédain 
pour  les  livres  :  je  me  demande  si  Ton  peut  dire 
que  cet  être-là  a  une  âme  I...  Non,  jamais  je  ne 
me  ferai   à  l'idée  d'être  sa  femme!... 
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»  Ce  soir,  je  suis  allée  voir  ma  camarade, 
la  pauvre  Francine  Lacroix,  à  qui  ses  parents 
font  la  vie  dure  à  cause  de  sa  faute.  Son  père 
ne  lui  adresse  jamais  la  parole;  sa  mère  l'ac- 
cable tous  les  jours  d'amers  reproches.  Cela 
m'a  bien  affligée  de  la  voir  si  abattue. 

»  Quand  elle  m'a  eu  fait  part  de  toutes  ses 
peines,  la  conversation  a  dévié  sur  moi.  A  mon 
tour,  je  lui  ai  conté  mes  ennuis  :  elle  m'a 
répondu  aussitôt  :  «  Il  faut  l'accepter  quand 
y>  même,  Peyrat.  Bien  sûr  qu.'il  n'est  pas 
»  aussi  intelligent  que  toi,  mais  puisqu'il  est 
»  riche...   » 

y>  J'ai  compris  qu'elle  parlait  raisonnablement, 
qu'elle  exprimait  nettement  l'opinion  générale. 

»  Et  j'ai  pleuré  de  nouveau  sur  moi-même 
et  je  pleure  encore  en  écrivant  ceci...  » 

((  Lundi  18.  —  Il  me  vient  des  pensées 
romanesques,  baroques,  mauvaises.  J'ai  envie 
de  me  faire  religieuse,  de  m'enterrer  dans  un 
couvent;  ou  bien  d'écrire  à  Jacques  Lacroix, 
de  lui  dire  que  je  suis  prêle  à  le  rejoindre  où 
il  voudra,  de  façon  que  mes  parents  soient 
forcés  de  nous  marier  ensuite. 
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»  Dautros  fois,  jn  soulïaile  d\H\v  li'ùs 
malade  (4  chî  nioiirii' !...  Oli  !  qiKi  jo  suis 
iDalheurcuse!  » 

«  Mdi'di  19.  —  J'en  viens  à  regretter  de 
n'être  pas  née  en  ce  temps  d'autrefois  où  personne 
ne  savait  lire,  où  Ton  vivait  d'une  vie  animale 
presque,  où  les  enfants  ne  pouvaient  faire 
autrement  que  de  continuer  le  langage,  les 
coutumes  et  les  idées  de  leurs  parents...  Si  la 
conscience  morale  se  développe  chez  tous  les 
hommes,  Tavenir,  sûrement,  vaudra  mieux 
que  le  passé;  mais,  pour  l'instant,  c'est  une 
bien  vilaine  époque  de  transition  et  combien 
sont  malheureux  ceux  qui  prennent  les  devants  ! 

))  Pourquoi,  mon  Dieu,  pourquoi  m'avez- 
vous  condamnée  à  être  au  nombre  de  ces 
derniers  ?  Pourquoi  nravez-vous  donné  une 
âme  sans  rapport  avec  les  âmes  de  ceux  qui 
m'entourent  ?  Pourquoi  ai-je  des  pensées  que 
les  autres  n'ont  pas  ?  Si  j'avais  eu  le  caractère, 
les  habitudes,  les  goûts  du  public  campagnard 
dont  je  suis,  je  n'aurais  jamais  souffert  de 
Tétroitesse  de  pensées  de  mes  parents,  ni  de 
leurs  actes  souvent  trop  pratiques  ;  je  trouve- 

IG. 
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rais  aujourd'hui  très  naturel,  peut-être  même 
fort  avantageux,  le  mariage  qu'on  me  propose  : 
j'épouserais  Peyrat  de  bon  cœur  et  ce  serait 
sans  doute  la  tranquillité  pour  tout  le  monde. 

»  Mais  je  ne  suis  pas  ainsi.  Et  je  prévois 
trop  l'existence  qui  m'attend  si  je  me  marie 
avec  ce  rustre  :  il  ne  comprendra  rien  de  moi, 
je  n'aimerai  rien  de  lui.  Je  devrai  de  plus  en 
plus  refouler,  étouffer,  sous  peine  de  les 
entendre  méconnaître  et  railler,  tout  bon 
sentiment,  toute  idée  un  peu  haute.  Ma  vie 
s'écoulera  toujours  pareille,  toujours  sacrifiée, 
lamentable.  Je  me  suis  sentie  bien  souvent 
coupable  envers  mes  parents  du  fait  de  trop 
réfléchir  sur  leur  compte,  mais  je  jugerai 
certainement  mon  mari  avec  bien  plus  de 
sévérité  et  de  clairvoyance  encore.  Étant 
d'avance  si  mal  disposée  à  son  égard,  je  sen- 
tirai, sans  nul  doute,  de  jour  en  jour  grandir 
mon  aversion  ;  et,  quand  il  me  sera  donné  de  le 
voir  en  compagnie  de  gens  plus  intelligents, 
j'aurai  à  faire  des  parallèles  si  tristes  que  la 
pensée  même  m'en  est  pénible. 

»  Qu'un  être  ayant  mes  goûts  se  trouve  sur 
mon  chemin,  qu'il  me  comprenne  et  qu'il  me 
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plaigne,  ne  serai -je  pas  excusable  d'elre  faible 
avec  lui  ?...  Si  j'ai  des  enfants,  je  ne  pourrai 
pas,  seule  contre  tous,  les  élever  connme  je 
voudrais,  et  je  souffrirai  encore  de  ce  côté!... 
Quelle  perspective,  mon  Dieu!...  » 

<f  Mercredi  20.  —  Ce  qu'il  y  a  de  pis  dans 
mon  cas,  c'est  qu'en  admettant  même  que  j'aie 
l'énergie  suffisante  pour  faire  valoir  maintenant 
ma  volonté  et  pour  refuser  Peyrat,  je  conti- 
nuerai à  être  en  butte  aux  objurgations  de 
tous.  Dans  quelques  mois  il  sera  là  et  il 
s'imposera  lui-même  par  la  force  des  choses, 
avec  la  double  complicité  de  mes  parents  et 
de  l'opinion.  A  moins  de  faire  un  coup  de 
tête,  je  n'ai  nul  espoir  de  sortir  jamais  de 
cette  impasse. 

»  Je  pense  souvent  à  Paul  Bouguin  :  s'il 
avait  été  moins  léger  et  qu'il  m'eût  demandée, 
je  serais  devenue  sa  femme  avec  plaisir. 
J'aurais  eu  l'ambition  de  rendre  gracieux  notre 
intérieur  et  d'être  pour  mon  mari  une  com- 
pagne attentive  et  dévouée.  J'aurais  bien  aimé 
tous  les  petits  enfants  de  la  classe;  j'aurais 
fait  chauffer  la  soupe  et  fait  cuire  les  œufs  de 
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ceux  qui  viennent  de  loin  :  j'aurais  été 
aimée  d'eux  et  estimée  de  leurs  familles. 
Le  soir,  j'aurais  aidé  Paul  à  corriger  leurs 
devoirs.  Et  nous  aurions  fait  ensuite,  en  les 
commentant  comme  autrefois,  de  belles  lec- 
tures... 

»  Mais,  hélas!  à  quoi  sert  de  rùver?...   » 

c(  Jeudi  21.  —  Le  mal  de  dents  m'a  tenue 
éveillée  cette  nuit  jusqu'à  près  de  deux  heures 
du  matin.  La  souffrance  de  cette  douleur  imbé- 
cile s'ajoutant  à  la  torture  morale  qui  ne  me 
quitte  jamais,  j'ai  pleuré,  gémi,  sangloté,  la  tête 
enfoncée  sous  les  couvertures  pour  que  mes 
parents  n'entendent  pas  :  car,  selon  l'habitude, 
la  porte  de  communication  entre  les  deux 
pièces  était  restée  ouverte.  Ils  ont  chuchoté 
longtemps,  mes  parents,  et  les  quelques  lam- 
beaux de  phrases  que  je  pouvais  percevoir 
m'ont  permis  de  comprendre  qu'ils  s'entrete- 
naient de  moi,  qu'ils  étaient  très  ennuyés  de  la 
persistance  de  mon  refus.  Pourtant,  aujour- 
d'hui, ils  se  sont  abstenus  de  me  parler  de 
Jean,  voyant  sans  doute,  à  mes  yeux  rouges 
et  battus,  que  j'avais  pleuré  la  nuit.  Aurai-je 
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la  force  de  soutenir  le  dernier  choc  et  d'envoyer 
dimanche  une  réponse  défavorables  ?  » 

c<  Vendredi  22.  —  Le  lennps  est  mauvais,  il 
fait  froid;  la  campagne  baigne  dans  des  nuées 
brumeuses  et  le  vent  souffle  :  il  va  peut-être 
tomber  de  la  neige...  Ma  mère  m'a  dit  ce 
matin  :  «  Eh  bien,  tu  n'es  pas  décidée, 
))  Maria  ?  »  J'ai  répondu  un  :  «  Non,  maman  » 
si  lamentable  qu'elle  n'a  pas  insisté  davantage. 

»  De  plus  en  plus  je  me  persuade  que  ma 
destinée  a  été  réglée  dans  un  sens  malheureux 
au  grand  livre  de  là-haut  et  que  je  n'échap- 
perai pas  à  mon  destin...  » 

c(  Samedi  23.  —  Ainsi  qu'on  le  prévoyait 
hier,  il  a  neigé  cette  nuit.  Tout  l'horizon 
jusqu'au  bois  des  Fées  apparaît  uniforme, 
d'une  blancheur  aveuglante,  infiniment  triste. 

y>  A  cause  de  cette  neige,  mon  père  est  resté 
presque  tout  le  jour  à  la  maison,  et,  dans 
l'après-midi,  il  s'est  remis  après  moi  :  «  Allons, 
y>  Maria,  cette  réponse!...  tu  dois  avoir  sufli- 
»  samment  réfléchi...  »  J'ai  murmuré,  d'une 
voix  plaintive  et  les  yeux  baissés  :   ce  Je  n'ai 
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»  pas  changé  d'avis  :  Peyrat  me  déplaît  à  tous 
»  les  points  de  vue.  »  Il  a  repris,  avec  un 
sourire  amer  :  «  Dame  !  s'il  ne  te  plaît  pas,  il 
»  faut  le  lui  écrire...  Ça  fait  que  nous  serons 
»  brouillés  avec  nos  futurs  voisins  avant  même 
»  qu'ils  soient  arrivés!...  Tu  te  marieras 
»  ailleurs  avec  un  inconnu  qui  t'emmènera 
)^  loin  de  nous.  Ça  fait  que,  par  ta  faute,  nous 
»  vieillirons,  ta  mère  et  moi,  sans  avoir  per- 
»  sonne  pour  nous  tenir  compagnie...  Il  me 
»  semble  pourtant  que  nous  serions  joliment 
»  tranquilles  en  travaillant  là  tous  ensemble; 
»  nous  serions  sûrs  de  n'être  jamais  malheu- 
))  reux  et  nous  pourrions  chaque  jour  nous 
»  soutenir  et  nous  aider.  Je  me  demande  ce 
»  que  tu  souhaites  avoir  de  mieux!...  »  Gela 
m'a  touchée  :  je  suis  restée  silencieuse,  com- 
prenant toute  la  justesse  du  raisonnement. 
Après  un  instant,  mon  père  a  jugé  à  propos 
d'ajouter  :  ((  Au  surplus,  je  ne  te  dis  pas  ça 
»  pour  te  forcer;  tu  es  absolument  libre...  » 

»  Eh  si,  mon  père,  c'était  bien  tout  de 
môme  pour  me  forcer.  Ce  n'est  pas  seulement 
en  disant  :  «  Je  veux  »  ou  u  J'exige  »  que  l'on 
force.  Devant  la  brutale  injonction  qui  révolte. 


PUKS    DV    SOL  287 

rèlre  laiblc  est  leiilé  de  se  rappeler  qu'il  a 
aussi  un  droit  sur  lui-môme,  et  il  peut 
répondre  sans  trop  irelTort  et  sur  le  mùiue 
ton  :  «  Eh  bien,  moi,  je  ne  veux  pas  I  »  Mais 
cette  façon  un  peu  cauleleuse  de  dire  :  «  Je 
»  n'ordonne  rien  »,  tout  en  appuyant  sur  les 
suites  désastreuses  de  la  non-obéissance  aux 
avis  donnés,  réussit  souvent  bien  mieux,  est 
môme  souveraine  auprès  des  sensibles...  Ainsi 
donc  je  me  disposais  à  être  une  mauvaise  fille, 
à  causer  le  malheur  de  mes  parents,  en  refu- 
sant ce  qu'ils  considéraient  comme  mon 
bonheur  personnel.  Alors  j'ai  poussé  un  grand 
soupir,  et,  résignée  :  «  Papa,  ai-je  dit,  je  vais 
»  lui  écrire  que  j'accepte.  »  Il  a  souri,  —  de 
bon  ca^ur,  cette  fois,  —  voyant  qu'il  avait 
partie  gagnée  :  (c  Comme  tu  voudras!...  agis 
»  en  toute  indépendance...  »  Après  qu'il  a  été 
parti  pour  le  pansage,  maman  m'a  dit  :  «  Tu 
»  as  bien  fait  de  te  décider,  va,  ma  fille... 
»  Tu  ne  peux  te  figurer  comme  ça  m'aurait 
»  ennuyée  de  te  voir  marier*  ailleurs,  alors 
»  que  tu  as  le  moyen  de  rester  ici...  Et  ton 
»  père  était  joliment  contrarié  :  à  fout  propos 
»  il  me  parlait  de  ça...  » 
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»  Allons,  il  faut  bien  se  sacrifier  pour  cau- 
ser de  la  joie  aux  autres  :  je  suis  résignée  à 
tout  maintenant!  » 

c(  Dimanche  2L  —  Aujourd'hui  sont  venus 
Ja  mère  Peyrat  et  son  fils.  Ils  sont  venus  mal- 
gré le  mauvais  temps,  —  la  neige  n'a  fondu 
qu'à  moitié  hier  et  il  a  gelé  la  nuit,  —  sous 
prétexte  d'annoncer  que  l'avoué  leur  avait 
donné  rendez- vous  à  Maleville  pour  mercredi, 
mais  en  réalité  pour  connaître  ma  décision. 
J'étais  rentrée  de  la  messe  du  matin,  et  seule 
à  la  maison,  mes  parents  étant  à  la  grand' - 
messe.  Tout  de  suite  la  mère,  de  sa  voix  traî- 
nante et  mielleuse,  a  commencé  de  me  faire 
des  reproches  doucereux  :  «  Pourquoi  nous 
y>  avoir  laissés  si  longtemps  dans  l'inquiétude, 
»  petite  Maria,  voyons?  Vous  aviez  promis  à 
))  Jean  une  réponse  prochaine.  »  Jean  se  bor- 
nait à  appuyer  :  c(  C'est  vrai,  vous  m'avez 
»  dit,  le  jour  de  la  noce,  que  vous  me  répon- 
»  driez  avant  peu.  —  Je  vous  avais  demandé 
»  quinze  jours,  monsieur,  ai-je  dit,  et  il  n'y 
»  a  encore  que  dix  jours.  Mais  je  puis  vous 
»  annoncer   que   je    Tai    mise   à   la  boîle   ce 
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»  matin,    la  réponse,    et    qu'elle     est     favo- 
»  rable.  * 

»  Alors  la  mère  s'est  faite  plus  doucereuse 
encore  et,  laissant  éclater  sa  grande  joie,  elle 
a  peint  sous  les  couleurs  les  plus  roses  notre 
bonheur  futur. 

»  Jean  parlait  peu;  il  paraissait  plutôt 
étonné  et  même  un  peu  gêné.  Il  a  déclaré 
néanmoins  que  nos  deux  exploitations  auraient 
l'étendue  d'une  ferme  moyenne,  que  nous  pour- 
rions avoir  deux  bœufs  et  beaucoup  de  cochons, 
parce  que  ça  fait  bien  de  l'argent  quand  la 
vente  est  bonne. 

»  Lorsque  maman  a  été  rentrée,  Hélène 
Peyrat  s'est  entretenue  avec  elle  dans  la  cui- 
sine, et  Jean  m'a  suivie  dans  la  chambre  neuve, 
où  j'allais  mettre  le  couvert  sur  la  table  ronde  : 
nous  avons  eu  un  tête-à-tête  pénible  d'un 
quart  d'heure.  Il  m'a  débité  des  niaiseries  et 
des  mots  doux,  qu'il  amalgamait  dans  des 
phrases  impossibles.  Puis,  ayant  passé  son 
bras  autour  de  ma  taille,  il  voulut  se  faire  câ- 
lin, m'embrasser.  Nous  étions  en  face  de  la 
fenêtre  et  j'aperçus  Francine  Lacroix  qui  véri- 
fiait et  consolidait  des  nippes  étalées,  pour  le 
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séchage,  sur  la  bouchure  du  jardin  de  son 
père.  c(  Laissez-moi,  tenez,  je  vous  méprise  : 
))  si  vous  aviez  pour  deux  liards  de  cœur,  ce 
»  n'est  pas  ici  que  vous  seriez...  La  voilà  là-bas, 
»  votre  femme;  vous  la  reniez,  vous  reniez 
»  votre  enfant  :  vous  n'êtes  qu'un  lâche!...  » 
Son  visage  glabre  eut  une  expression  laide, 
piteuse,  décontenan-cée  ;  il  bredouilla:  «  Si... 
y>  vous...  croyez...  tout  ce  qu'elle  dit!...  Il  n'est 
»  pas  de  moi,  son  enfant...  » 

»  Maman  apportait  la  soupe,  et  la  mère 
Peyrat  entra  à  sa  suite.  Je  crois  que  Jean  fut 
bien  aise  de  cette  diversion.  Pour  moi,  j'étais 
disposée  à  lui  dire  d'autres  vérités.  Mais  en- 
suite, en  présence  de  sa  mère  et  de  mes  pa- 
rents, je  me  suis  efforcée  d'être  aimable,  vou- 
lant, pour  les  contenter  mieux,  avoir  Tair 
d'accepter  de  bonne  grâce  les  événements.  Et 
puis,  vrai,  cela  m'avait  soulagée  de  dire  un 
peu  son  fait  au  garçon  I  S'il  avait  le  moindre 
sens  moral,  il  se  retirerait;  mais  de  lui  il  n'y 
a  rien  à  espérer;  on  me  livre  à  lui,  il  m'accepte, 
voilà  tout  :  je  ne  suis  qu'une  marchandise  dont 
on  trafique.  Il  m'a  embrassée,  au  dépari,  en 
me  promettant  de  revenir  dans  quinze  jours. 
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»  Mes  parents  sont  enchantés.  Avec  les 
Peyrat,  ils  vont  aller  mercredi  à  Maleville 
pour  signer  les  actes  définitifs  qui  les  feront 
propriétaires  de  la  locaterie  voisine.  » 

c^  Lundi  i^).  —  Je  suis  allée  ce  matin  voir  le 
père  Pinel,  que  la  Nette  m'avait  dit  être  malade 
et  très  affecté  :  je  l'ai  trouvé  qui  pleurait  dans 
sa  cuisine.  Il  souffre  de  douleurs  aux  jambes  ; 
il  ne  peut  circuler  comme  d'habitude  et  cela 
le  fait  s'apitoyer  davantage  sur  son  sort  mal- 
heureux. 11  m'a  fait  part  de  la  grande  peine 
qu'il  éprouvait  de  quitter  Rigny  :  —  car  il  s'en 
va  habiter  chez  son  fils,  à  Cresset;  Dieu  sait 
comment  il  sera  traité  là-bas,  le  pauvre  vieux! 
—  Il  m'a  reparlé  de  Peyrat,  qu'il  a  vu  hier  : 
«  Tu  seras  forcée  de  te  marier  avec  lui  malgré 
»  tout;  je  te  l'ai  bien  dit  dès  le  commence- 
»  ment.  —  Ce  ne  sera  pas  par  sympathie  pour 
))  lui,  en  tout  cas!  ai-je  répondu;  ce  sera  bien 
»  uniquement  pour  contenter  mes  parents.  » 
Il  a  repris  :  c(  Oh!  tu  n'as  pas  besoin  de  me 
y>  le  dire,  ma  fille!...  »  Et  il  m'a  enveloppée 
d'un  bon  regard  de  pitié,  qui  m'a  prouvé  (ju'il 
mesurait  l'étendue  de  mon  sacrifice,  qu'il  en- 
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trevoyait  le  grand  déchirement  de  mon  cœur  ! 
»  Francine,  que  j'ai  vue  ce  soir,  m'a  dit  que 
j'avais  bien  fait  de  répondre  oui  aux  Peyrat. 
La  malheureuse  est  toujours  fort  triste,  son 
père  continuant  de  ne  rien  lui  dire  et  sa  mère 
de  lui  faire  entendre  des  reproches  acrimo- 
nieux. Elle  trouve  le  temps  long  et  souhaite 
d'être  au  jour  de  la  délivrance,  qu'elle  n'attend 
guère  avant  deux  mois...  Et  ensuite  que  devien- 
dra-t-elle?...  » 

c(  Mardi  soir  26,  —  J'ai  été  reprise,  la  nuit 
dernière,    d'une   violente    douleur    de    dents. 
Pendant  la  longue  insomnie  qu'elle  a  provo- 
quée, j'ai  recommencé  de  pleurer  et  de  retour- 
ner ma  misère  sous  toutes  ses  faces.  Vrai,  il 
me  semble  que  j'aurai  une  révolte  de  tout  mon 
être    quand   il   me   faudra    appartenir   à   cet . 
homme!...  Oh!  une  idée  m'est  venue  que  je 
n'ose  écrire...  que  je  vais  écrire  pourtant,  car 
j'espère  bien  que  ces  lignes  ne  seront  jamais 
lues   que   par   moi-même...    En   cherchant  le 
moyen    d'échapper    à    l'avenir    qui    m'attend 
et  qui  me  fait  si  peur,  je  n'ai  trouvé  que  cela 
de  défmitif  et  de  pratique  :  mourir.  Oui,  l'idée 
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de  la  mort  s'est  mise  à  rôder  autour  de  moi 
comme  un  j?rand  oiseau  noir,  messager  funèbre 
venu  de  loin  et  qui  touchait  au  but.  Cela  me 
semblerait  si  doux  de  disparaître!...  Oh!  la 
joie  de  voir  s'ouvrir  soudain,  en  avant  de  moi, 
un  abîme  où  j'irais  m'anéantir  !...  Il  y  a  des 
jeunes  filles  qui  se  tuent  parce  qu'on  les 
empêche  d'épouser  le  fiancé  de  leur  rêve  : 
moi,  je  me  tuerais  volontiers  pour  ne  pas 
épouser  un  être  qui  me  répugne.  Vraiment,  il 
me  semble  que  j'aurais  ce  courage,  n'était  le 
double  chagrin  qu'éprouveraient  mes  parents 
de  ma  perte  et  de  se  dire  qu'ils  l'ont  eux- 
mêmes  causée...  Et  puis  le  catéchisme  dit  que 
Dieu  le  défend.  .  Non,  pas  cela  :  il  me  faudrait 
mourir  d'une  maladie  ou  bien  d'un  acci- 
dent... 

y>  Pour  essayer  à  tout  prix  de  réagir  contre 
ces  pensées  funèbres,  je  suis  allée,  dans  la 
soirée  d'aujourd'hui,  à  la  prière  du  Carême,  à 
Rigny.  J'aime  l'église  à  cause  de  l'atmosphère 
de  calme  et  de  mystère  qui  tombe  des  vieilles 
voûtes.  Dès  l'entrée,  ma  pensée  est  comme 
enveloppée  dans  un  suaire  très  épais  et  j'oublie 
instantanément  tous  les  soucis,  tous  les  cha- 
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grins  de  ma  vie  ordinaire.  Puis  les  accents  de 
l'orgue,  le  costume,  les  chants  et  les  gestes  de 
l'officiant,  les  cantiques  que  chantent  les  petites 
filles  de  l'école,  tout  concourt  à  me  communi- 
quer une  impression  de  douceur  et  d'apaisement. 
Le  soir  surtout,  au  moment  de  l'adoration, 
quand  on  a  chanté  le  Tantum  ergo  et  que 
l'encens  a  monté  en  spirales  bleuâtres  vers  la 
voûte,  j'ai  eu  des  ravissements  de  paradis;  il 
m'a  semblé  que  mon  âme  s'élevait  avec  la 
fumée  odorante  et  que  mon  corps  allait 
s'anéantir  sur  les  dalles.  J'étais  légère,  heu- 
reuse, sans  trouble  aucun. 

»  Hélas  !  à  la  sortie,  le  chagrin  momenta- 
nément banni  ne  s'est  pas  fait  faute  de  revenir, 
et  le  grand  oiseau  noir  a  recommencé  de 
voler...  » 

«  Mercredi  matin  27.  —  Mes  parents  sont 
partis,  ce  matin,  à  cinq  heures  pour  Cos,  où 
ils  devaient  rejoindre  les  Peyrat  et  où  ils  ont 
dû  prendre  tous  ensemble  le  premier  train 
pour  Maleville.  Y  in  fait  toute  seule,  le  pansag(^; 
j'ai  eu  bien  de  la  besogne  jusqu'à  neuf  heures. 
Néanmoins,  en  dépit   de    l'activité   qu'il    m'a 
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fallu  déployer,  mes  pensées  funèbres  sont 
revenues.  Je  suis  dans  un  tel  état  de  désespé- 
rance qu'il  me  semble  qu'à  l'occasion  je 
provoquerais  l'accident  libérateur...  » 


XXV 


—  Maria  ! . . .  Maria  ! . . . 

Vite  Maria  ferme  le  cahier,  met  toutes  choses 
en  place  :  c'est  Francine  qui  vient  la  relancer 
pour  lui  montrer  la  première  brassière  qu'elle 
vient  de  confectionner  à  Tintention  de  l'enfant 
attendu...  Pauvre  Francine  I  elle  avait  repris 
pour  un  instant  son  sourire  d'autrefois  ;  elle 
oubliait  toute  l'infinie  tristesse  de  sa  situation, 
les  fâcheries  de  sa  mère  et  les  reproches  muets 
de  son  père,  dans  la  joie  d'agiter  comme  un 
drapeau,  au  bout  de  son  bras  levé,  le  délicat 
petit  vêtement  destiné  au  bébé  futur.  En  la 
fille    insoucieuse    et    gaie    qu'elle    était   hier. 
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voilà  que  se  révélai L  une  mère  ulleclueuse  el 
sérieuse.  Quel  triste  avenir  Tattendait,  cet 
enfant,  ce  paria  qui  naîtrait  le  plus  pauvre 
parmi  les  très  pauvres  et  marqué  rlu  stigmate 
originel  de  l'illégitimité  ?  Quelle  vie  de  travail 
et  de  misères,  pleine  de  vicissitudes,  serait  la 
sienne  ?  Pourtant  sa  mère,  qu'il  rendait  déjà 
si  malheureuse,  dont  il  chargerait  d'un  poids 
bien  lourd  l'existence  entière,  souriait  en  tra- 
vaillant pour  lui. 

Maria  palpa,  admira  la  mignonne  brassière 
blanche  et,  très  calme,  s'intéressa  à  l'énumé- 
ration  des  diverses  pièces  du  trousseau  que 
Francine  voulait  préparer.  Un  grand  quart 
d'heure,  les  deux  jeunes  filles  causèrent 
presque  joyeusement,  dans  la  cuisine  enso- 
leillée. 

Car  les  frimas  de  la  précédente  semaine 
n'étaient  plus  qu'un  mauvais  souvenir  :  la 
neige  avait  disparu  et,  comme  par  un  miracle 
point  rare  d'ailleurs  en  cette  saison,  le  ciel 
s'était  éclairci  et  le  soleil  brillait  vif  et  chaud. 
C'était  une  de  ces  premières  journées  de 
lumière  qui  sont  toujours  favorablement 
accueillies;    elles   sont  pourtant  trompeuses  : 

17. 
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elles    avivent    l'espoir    du    vrai    printemps, 
encore  très  éloigné 

—  Tiens,  puisqu'il  fait  si  beau,  je  vais  aller 
laver,  dit  Maria,  reconduisant  Francine  qui  se 
retirait. 

Elle  assembla,  dans  un  panier,  des  chaus- 
settes, une  jupe,  deux  tabliers  et  le  pantalon 
de  travail  de  son  père;  elle  ferma  la  porte  et 
mit  la  clé  dans  un  trou  du  mur,  puis  elle  se 
dirigea,  suivie  de  Castor,  vers  le  lavoir,  —  une 
mare  rectangulaire,  bien  entretenue,  dans  le 
bas  de  leur  «  chaumat  ».  —  Sortant  de  la 
grange  par  un  trou  rond  ménagé  dans  la 
porte  à  son  usage,  la  minette  noire  se  joignit 
à  eux. 

Maria  se  sentait  joyeuse,  d'habitude,  à  ces 
premiers  jours  fleurant  le  renouveau.  Mais 
rien  en  ce  moment  ne  pouvait  l'égayer.  Elle 
eut  un  regard  vague  pour  le  paysage  encore 
hivernal  que  baignait  la  grande  lumière  :  les 
bouchures,  les  arbres  en  paraissaient  plus 
noirs;  par  contre,  le  hAle  avait  blanchi  les 
guérets  d'automne;  des  génisses  s'ébaudissaient 
dans  les  jachères  nues  :  il  y  avait  dans  Tair 
des  évolutions  d'oiseaux,  des  vols  de  papillons 
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dorés,  des  manœuvres  de  moucherons;  de 
timides  violettes  se  montraient  en  bonne 
exposition  ;  le  gazon  du  pré  était  encore  sans 
vie,  mais  il  y  avait  ça  et  là  des  cercles  de 
petites  marguerites  aux  pétales  roses  et  blancs. 

Le  lavoir  formait  enclos;  des  haies  vives 
l'entouraient  pour  empêcher  les  vaches  d'en 
détériorer  les  bords  à  l'époque  du  pâturage. 
Maria  prit  le  «  cabas  »  garni  de  paille,  qu'on 
remisait  vers  la  bouchure,  et  le  disposa  près 
d'une  des  planches  de  lavage,  pour  s'y  age- 
nouiller. Oh  !  que  l'eau  était  limpide  et  calme  ! 
Le  soleil  se  jouait  dans  sa  masse  liquide 
comme  dans  un  miroir  et  tous  les  mystères 
d'en  dessous  se  dévoilaient.  On  pouvait  dis- 
tinguer dans  le  fond  vaseux  de  petits  morceaux 
de  bois  sec  enfoncés  verticalement,  des  brins 
de  paille,  des  plantes,  des  feuilles. 

Avant  de  la  souiller,  cette  eau  si  transpa- 
rente et  si  belle,  Maria  regarda  s'y  refléter 
son  visage  pâli,  ses  beaux  yeux  gris  bleu, 
doux  et  tristes.  Castor  et  la  minette  noire,  qui 
s'étaient  approchés,  l'un  à  sa  droite,  l'autre  à 
sa  gauche,  contemplèrent  aussi  avec  élonne- 
ment  leur  image  renversée.   Maria  sourit  de 
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leur  trouble  ;  pour  les  rassurer  elle  les  caressa 
un  instant  tous  deux  :  alors  ils  se  frottèrent 
à  elle  avec  des  gestes  de  satisfaction. 

Mais  la  jeune  fille  se  laissa  reprendre  bien- 
tôt par  son  rêve  intérieur.  Elle  se  souvenait 
qu'elle  avait  eu,  certain  jour  de  l'avant-dernier 
été,  un  vertige  passager  à  regarder  ainsi  sa 
figure  dans  ce  miroir  cristallin.  Sans  inquié- 
tude, à  cette  époque,  elle  n'avait  que  le  désir 
de  s'amuser  et  elle  se  faisait  des  grimaces 
pour  le  plaisir  de  les  voir  se  reproduire.  Mais 
ce  vertige  était  survenu,  pendant  lequel  elle 
s'était  sentie  attirée  par  les  exquises  transpa- 
rences :  elle  avait  failli  se  laisser  glisser,  se 
livrer  à  elles. 

Et,  à  mesure  qu'elle  s'évoquait  mieux, 
qu'elle  se  précisait  davantage,  cette  scène  de 
l'autre  été,  un  désir  violent  la  poignait  :  oh  ! 
songer  que  cette  eau  limpide  pouvait  la  rendre 
insensible  à  toutes  les  misères  et  à  toutes  les 
douleurs,  la  guérir  en  une  minute  de  sa 
détresse  présente,  lui  donner  la  tranquillité 
pour  jamais  I 

Afin  de  chasser  l'idée  envahissante,  elle 
trempa    dans    le    clair    liquide    le    pantalon 
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boueux  de  son  père;  elle  frotta,  frotta,  détacha 
toute  la  boue  amoncelée  qui  à  mesure  descen- 
dait, salissait  Teau  où  nulle  image  ne  se  voyait 
plus;  mais  l'idée  néanmoins  persistait,  gran- 
dissait... 

Elle  considérait  encore  ce  qu'allait  être  sa 
vie,  une  suite  continuelle  de  déboires  et  de 
dégoûts  :  alors  ne  vaudrait-il  pas  mieux?... 

Oh  !  cette  fois,  qui  lui  inspirait  cette  pensée 
nouvelle  si  tentante  ?  Quelle  puissance  supé- 
rieure intervenait  pour  lui  montrer  qu'elle 
avait  là  une  occasion  unique  de  mourir  en 
laissant  croire  à  un  accident  ? 

Ayant  la  volonté  ferme  de  résister,  elle 
frottait  avec  rage  le  pantalon  crasseux  de  son 
père;  mais  son  cerveau  restait  actif  malgré 
tout,  actif  et  très  lucide. 

(c  On  croirait  à  un  accident...  C'est  unélour- 
dissement  qui  l'a  prise,  sans  doute!  dirait-on, 
lorsqu'on  me  découvrirait,  en  voyant  les 
vêtements  à  moitié  lavés...  Et  l'on  me  plain- 
drait... Et  l'on  plaindrait  aussi  beaucoup  mes 
parents...  » 

Elle  en  arrivait  à  éprouver  presque  un 
contentement,  comme  s'il  s'agissait  d'un  bon 
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tour  à  leur  jouer,  à  tous  ;  et  elle  était,  en 
apparence,  paisible,  comme  si  ces  choses 
effroyables  eussent  concerné  quelqu'un  d'in- 
différent. 

Ses  parents,  ils  l'aimaient  bien,  c'était  sûr, 
mais  ils  se  consoleraient  dans  le  travail,  qui 
était  leur  vraie  religion. 

((  Un  accident,  après  tout,  ils  n'auront  pas 
la  douleur  de  se  dire  qu'ils  en  sont  cause...  » 

Dieu?...  C'est  à  celui-là  qu'elle  songeait 
maintenant,  à  celui-là  auquel  on  ne  peut  rien 
cacher.  Il  défend,  lui,  de  se  donner  la  mort; 
il  veut  qu'on  supporte  la  vie,  même  pénible 
et  misérable,  et  qu'on  se  borne  à  lui  offrir  ses 
peines  et  ses  misères,  en  souvenir  de  la  Pas- 
sion de  Jésus... 

Elle  continuait  à  travailler  avec  ardeur, 
sans  s'interrompre;  le  pantalon  était  lavé: 
elle  le  tordit  et  le  déposa  à  côté  d'elle,  sur  nu 
peu  de  paille  tirée  de  sa  caisse. 

Et  voici  que  lui  revient  une  autre  pensée 
mauvaise  : 

(c  Si  le  catéchisme  dit  bien  vrai,  personne 
n'évitera  l'enfer,  ou  du  moins  il  y  aura  si  peu 
de   sauvés!...   Les   protestants,    les  juifs,    les 
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mahomélnns,  les   bouddhistes,  les   fétichistes, 
tous   ceux   qui    ne  sont   pas   chrétiens  seront 
damnés.    Parmi    les    chrétiens,    beaucoup    ne 
vont    pas   à   la   messe,  et   l'enfer   les  attend; 
bien  d'autres   qui    n'y   vont  que  quelquefois, 
par  habitude,  auront  le  même  sort;  et  d'autres 
encore,  qui  suivent  régulièrement  les  cérémo- 
nies du  culte,  mais  qui  sont  avares,  intempé- 
rants, impurs,  blasphémateurs,  menteurs,  va- 
niteux, égoïstes,   fourbes  ou  inhumains...    Si 
n'ont   accès   au   ciel   que  les  très  bons  et  les 
très  purs,  ceux  qui  suivent  à  la  lettre  les  pré- 
ceptes indiqués  par  le  catéchisme,  eh  bien,  le 
ciel   sans   doute   est   encore   presque   vide!... 
Mais  quoi!   Dieu  est  grand,  juste,  miséricor- 
dieux, et  il  me  pardonnera  ce  moment  d'oubli 
pour  lequel  il  trouvera  tant  de  circonstances 
atténuantes...  Et  puis,  peut-être  Dieu  n'a-t-il 
jamais    existé    que    dans    l'imagination    des 
hommes?  Peut-être  la  mort  est-elle  la  clôture 
de   tout...    c(    Quand  je   serai   crevé!  »  disait 
souvent    Lacroix    d'un    air    naturel,   détaché, 
indifférent.  Et  cette  perspective  n'effrayait  au- 
cunement le  vieux  fataliste  :  crever  lui  sem- 
blait la  conclusion  logique  d'une  vie  pendant 
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laquelle   il   lui   avait   toujours  fallu  travailler 
comme  une  brute...  » 

Les  deux  tabliers  étaient  lavés  et  posés  sur 
le  pantalon,  il  ne  restait  plus  que  la  jupe  et 
les  chaussettes.  Maria  s'interrompit  et  Castor 
s'approcha,  la  voyant  inactive.  Elle  le  caressa 
machinalement. 

—  Va  te  coucher,  mon  vieux  Castor,  va  re- 
joindre la  minette. 

Docile,  le  chien  s'en  fut  taquiner  la  chatte 
noire  qui  dormait  roulée  en  boule  au  bord  de 
la  haie  :  —  elle  eut  un  ronflement  fâché  parce 
qu'il  lui  tirait  la  peau  du  cou,  —  mais  des 
aboiements  s'entendirent  du  côté  de  Siraudin 
qui  le  firent  sortir  de  l'enclos,  courir  dans 
cette  direction  en  aboyant  aussi. 

La  jeune  fille  restait  agenouillée  dans  son 
«  cabas  »,  le  battoir  à  la  main;  mais,  envahie 
toute  d'une  torpeur  mauvaise,  elle  ne  se  remet- 
tait pas  au  travail.  L'eau,  calme  de  nouveau, 
reprenait  peu  à  peu  sa  limpidité.  Le  visage  de 
Maria,  immobile  et  comme  extatique,  commen- 
çait à  y  réapparaître.  Elle  ne  s'en  apercevait 
guère;  des  souvenirs  de  sa  vie  passée,  sous 
forme  d'images  très  douces,  se  présentaient  à 
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son  esprit  :  celaient  des  épisodes  d'enfance, 
des  scènes  de  Sainte-Anastasie,  le  déjeuner 
chez  les  Bouguin,  dans  leur  maison  de  Cos, 
puis  la  fête  de  Rigny,  la  lettre  d'aveux  de 
Jacques,  les  conversations  philosophiques  de 
Paul...  Elles  se  succédaient,  les  images  avec 
une  précision  et  une  rapidité  incroyables  ;  il  y 
en  avait  même  de  très  insignifiantes,  sans  rap- 
port aucun  avec  la  grande  obsession  qui  la 
poignait  toute... 

Et  tout  à  coup,  sans  réflexion  nouvelle,  dans 
un  accès  subit  de  volonté  presque  irraisonnée, 
elle  donna  des  genoux  une  brusque  secousse 
qui  fit  culbuter  dans  la  mare  la  caisse  de  bois  : 
et,  à  la  suite  du  «  cabas  »,  elle  s'enfonça,  tête 
première,  dans  la  transparence  de  l'eau... 


XXVI 


Le  matin,  dans  le  train  qui  les  conduisait  à 
Maleville,  les  Peyrat  et  les  Vaureil,  très  gais, 
parlèrent  d'avenir. 

—  Diable  m'étrangle,  dit  Peyrat,  nous  allons 
les  marier  pour  la  Saint-Jean,  les  enfants. 

Hélène  appuya  de  sa  voix  insinuante  et 
traînante  : 

—  Mais  oui,  nous  emmènerons  la  petite  au 
Gérain  pour  quelques  mois. 

Clémence  répondit  vivement,  effrayée  déjà  à 
la  pensée  de  cette  séparation  momentanée  : 

—  Oh!  pour  la  Saint-Martin,  ce  sera  bien 
assez  tôt;  elle  est  si  jeune  encore! 
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Et  Vaureil  partagea  ropinion  de  sa  femme. 

Les  Peyrat  avaient  à  côté  d'eux  un  petit  sac 
de  toile  plein  de  pièces  de  cent  sous  et  ils  fai- 
saient des  plaisanteries  là-dessus  : 

—  C'est  ça  un  bagage  de  valeur!  ..  ne  l'ou- 
blions pas  sur  la  banquette,  surtout!... 

A  la  descente  du  train,  le  père  Peyrat  le 
prit  sous  son  bras  et,  gêné  par  ce  fardeau  pré- 
cieux, il  marcha  en  queue  du  groupe,  ridicu- 
lement. 

Chez  l'avoué,  où  ils  se  rendirent  aussitôt, 
une  déception  cruelle  les  attendait.  Dans  ces 
ventes  par  autorité  de  justice,  un  délai  est 
accordé  aux  surenchérisseurs  possibles.  Le 
délai  pour  la  vente  Pinel  était  expiré  de  la 
veille  au  soir  seulement.  Or,  à  la  dernière 
heure,  une  surenchère  de  deux  mille  francs 
avait  été  portée  par  M.  Albert  Breuron,  le 
châtelain  des  Saurêts,  rentré  d'Italie  depuis 
peu.  Quelque  bonne  âme,  le  garde  Vincent, 
probablement,  lui  avait  fait  observer  qu'il  se- 
rait utile,  rapport  au  gibier,  d'empêcher  un 
étranger  indépendant  de  venir  se  fixer  là  :  et 
l'homme  riche,  goûtant  cet  avis,  n'avait  pas 
hésité  à  faire  le  nécessaire  pour  devenir  pos- 
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sesseur   de   ces   quelques   parcelles    enclavées 
dans  son  fief. 

—  Vous  pouvez,  si  bon  vous  semble,  suren- 
chérir encore  !  dit  l'avoué  aux  acheteurs  évin- 
cés. 

Mais  Vaureil  répondit  sentencieusement  : 

—  Un  pot  de  terre  ne  peut  lutter  contre  un 
pot  de  fer  :  du  moment  que  monsieur  Albert 
s'est  mis  en  tête  d'avoir  ça,  il  n'y  a  qu'à  tout 
laisser  tranquille. 

Hélène  se  lamentait  : 

—  Ah!  tant  de  peines,  de  démarches  et  de 
frais  pour  ne  pas  aboutir!  Que  c'est  donc  mal- 
heureux, mon  Dieu  !...  Et  notre  pauvre  argent 
qui  était  placé  et  que  nous  avons  tout  fait  ren- 
trer :  qu'allons-nous  en  faire,  à  présent? 

—  Diable  m'étrangle,  jamais  ça  ne  s'est  vu, 
un  tour  pareil!  monologuait  le  père  :  oui,  c'est 
une  farce,  oui,  bien  sûr! 

Dans  la  rue,  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié 
chez  l'avoué  son  petit  sac  de  pièces  d'argent, 
déposé  en  entrant  sur  une  chaise.  Il  courut 
bien  vite  le  chercher  et  recommença  de  le  ser- 
rer sous  son  bras,  sans  prêter  attention  aux 
sourires  et  aux  railleries  des  passants  intrigués. 
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Ils  allèrent  déjeuner  dans  un  restaurant  de 
quatrième  ordre  et  reprirent  le  train  d'une 
heure  pour  Cos,  aussi  consternés  qu'ils  étaient 
gais  le  matin. 

—  C'est  Maria  qui  va  être  contente I  dit  Clé- 
mence à  Vaureil,  lorsqu'ils  furent  sur  leur 
voiture  à  âne,  entre  Cos  et  Rigny;  maintenant, 
ce  n'est  plus  la  peine  qu'on  l'oblige  à  se  ma- 
rier avec  Peyrat,  car  il  ne  lui  plaît  pas  du 
tout,  c'est  sûr... 

—  Oh!  non...  Elle  en  trouvera  bien  d'autres 
mieux  de  son  goût. 

En  passant  devant  les  Saurêts,  Vaureil,  si 
respectueux  d'habitude,  laissa  échapper  une 
phrase  coléreuse  : 

—  Ça  envahit  tout,  ces  gens-là  ;  quelle  race  ! . . . 
Ça  ne  devrait  quand  même  pas  être  permis 
d'avoir  de  pareilles  fortunes. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux!  il  y  a  bien  tou- 
jours eu  des  messieurs  riches,  dit  Clémence, 
résignée. 

A  l'arrivée,  ils  eurent  tout  de  suite  une  sur- 
prise de  voir  toutes  les  portes  closes,  celles  des 
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étables  comme  celles  de  la  maison.  Dans  la 
cour,  il  n'y  avait  que  Castor  qui,  couché  près 
de  l'entrousse,  les  vint  recevoir  et  leur  mani- 
festa toute  sa  joie. 

—  Maria?...  où  est  donc  Maria?  s'écria  la 
pauvre  mère,  qui  pâlit. 

Aussitôt  descendue,  elle  secoua  la  porte,  la 
trouva  fermée;  mais,  sans  peine,  elle  décou- 
vrit la  clé  dans  le  trou  du  mur  du  poulailler, 
là  où  on  la  mettait  toujours  lorsqu'on  délais- 
sait un  moment  la  maison.  Instinctivement, 
elle  regarda  sur  la  haie  du  jardin,  sachant  que 
sa  fille  avait  dû  laver  :  les  effets  n'étaient  pas 
étendus. 

«  Maria  est  sans  doute  au  lavoir  )>,  songea- 
t-elle. 

Mais  cela,  à  la  réflexion,  lui  parut  bien 
étrange.  C'est  le  matin  toujours  qu'on  va  laver, 
avant  de  faire  le  brin  de  toilette  quotidien  : 
ce  n'élait  pas  naturel  que  la  petite  eût  attendu 
si  tard.  Et  puis  les  volailles  assemblées  piau- 
laient, ayant  l'air  d'avoir  très  faim  :  elle  ne 
leur  avait  donc  pas  distribué  leur  ordinaire 
provende  de  l'après-midi? 

L'in(iuiétude  de  Clémence  augmentait;  elle 
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était  agitée  par  toute  sorte  de  pressentiments 
mauvais  et,  d'une  voix  changée,  elle  dit  à  son 
mari,  qui  venait  de  mettre  l'àne  en  place  : 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  où  est  la  {)etite.. 
J'ai  peur  qu'il  ne  lui  soit  arrivé  quelque  chose. 

Sans  trop  s'émouvoir,  Vaureil,  très  fort, 
héla  sa  fille  : 

—  Maria!...  Maria!...  lié!  Maria!... 

Rien  ne  répondit.  Le  visage  de  la  mère  de- 
venait livide  :  son  cœur  avait  de  gros  tressants 
et  un  poids  lourd  oppressait  sa  poitrine.  Très  vite 
elle  traversa  la  cour,  s'en  alla  chez  les  Lacroix. 
Francine  était  seule,  encore  occupée  à  ses  langes. 

—  Pourrais-tu  me  dire  où  est  la  Maria, 
Francine  ? 

—  Ma  foi,  non!...  Nous  avons  causé  un 
peu,  ce  matin,  vers  dix  heures;  quand  je  l'ai 
quittée,  elle  se  disposait  à  aller  laver  :  je  ne 
l'ai  pas  revue  depuis. 

Dans  une  crise  d'angoisse  qui  la  rendait 
folle,  Clémence  se  reprit  à  courir.  Elle  tra- 
versa le  pré,  pénétra  dans  l'enclos  du  lavoir 
et  aperçut  le  corps  de  sa  fille  flottant  à  la 
surface  de  l'eau  calme  :  alors,  poussant  un  cri 
terrible,  elle  tomba  près  du  bord,  évanouie. . . 
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On  fit  à  Maria  de  belles  funérailles;  il  y 
eut  sur  son  cercueil  une  couronne  artificielle 
en  perles  blanches  et  des  couronnes  de  mousse, 
de  lierre  et  de  violettes  très  fraîches. 

Personne  ne  songea  à  la  possibilité  d'un 
suicide,  sauf  peut-être  le  père  Pinel,  qui  eut 
des  soupçons,  mais  se  garda  bien  d'en  faire 
part.  Toutes  les  circonstances  concordaient 
d'ailleurs  pour  prouver  qu'il  y  avait  eu 
accident  :  le  «  cabas  »  qui  flottait  sur  l'eau, 
ainsi  que  le  battoir,  les  effets  à  moitié  lavés 
étalés  sur  le  bord,  en  deux  tas  distincts... 
C'avait  bien  été  la  surprise  d'un  évanouisse- 
ment, d'une  mort  en  pleine  activité,  au  milieu 
de  la  tâche  inachevée. 

Et,  dans  ce  vallon  où  elle  avait  vécu,  le 
printemps  revint  mettre  son  attrait  coutumier  : 
il  y  eut  de  la  verdure,  des  fleurs  et  des 
chants  d'oiseaux,  et  des  moissons  et  des 
fruits...  Rien  n'était  changé.  Seulement  les 
pauvres  parents  étaient  inconsolables  d'avoir 
perdu  leur  fille... 


EPILOGUE 


Deux  années  entières  ont  passé,  un  prin- 
temps nouveau  règne  encore,  qui  déploie  pour 
les  vivants  ses  magnificences  et  fait  monter 
une  sève  nouvelle  au  cœur  des  vieux  arbres. 

C'est  au  milieu  du  jour,  le  lundi  de  Pâques, 
et  il  fait  beau;  à  Jonçay,  dans  la  cuisine 
ensoleillée  des  Vaureil,  circule  un  enfantelet 
blond  et  rose,  qui  gazouille  beaucoup  en  un 
vocabulaire  étrange,  inconnu  des  profanes  : 
c'est  le  petit  Joseph,  le  bébé  de  Francine.  Il 
parcourt  seul  les  cinquante  mètres  qui  sépa- 
rent la  maison  de  ses  grands -parents  de  celle 
des  Vaureil.  Il  vient  souvent,  et  ses  naïfs 
étonnements,    son    babillage,    la   surveillance 
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constante  qu'il  demande,  sont  à  Clémence  une 
distraction  salutaire;  elle  a  toujours  pour  lui 
une  bonne  tasse  de  lait,  une  tartine  de  beurre 
ou  de  gelée  de  fruits.  Et  il  en  fait  encore  une 
maman,  de  cette  bonne  femme  qui  le  gâte. 
On  a  bien  tenté  de  l'habituer  à  l'appeler 
Clémence,  mais  il  a  trouvé  le  mot  trop 
compliqué;  il  articulait  :  «  Mence  »,  «  Mence  », 
et  il  a  jugé  plus  pratique  de  dire  maman. 

Cela  lui  fait  bien  des  mamans,  à  ce  chéru- 
bin :  —  la  vraie,  d'abord,  qu'il  ne  voit  guère, 
la  Nette,  sa  grand'mère,  qui  l'élève,  et  Clé- 
mence, qui  le  choie. 

Sa  vraie  maman  est  partie,  un  mois  après 
l'avoir  mis  au  monde,  pour  nourrir  un  autre 
bébé  dont  les  parents  sont  millionnaires.  Elle 
est  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  Biarritz,  et  vient 
seulement  passer  quelques  semaines,  à  l'au- 
tomne, au  château  des  Saurêts,  car  sa  maî- 
tresse est  la  nièce  de  madame  Breuron  :  — 
c'est  celle-ci  qui  l'a  fait  placer.  —  Pendant  ce 
séjour,  Francine  peut  quelquefois  voir  son 
enfant,  à  elle,  celui  à  qui  elle  pense  toujours 
en  soignant  le  petit  millionnaire  couvert  de 
falbalas  :  elle  le  mange  de  caresses,   lors  de 
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SCS  trop  brèves  entrevues.  Le  reste  du  temps, 
elle  écrit  régulièrement,  chaque  mois,  en 
envoyant  vingt-cinq  francs. 

Cela  dédommage  sa  mère,  qui  a  été  obligée 
de  tout  délaisser,  les  épis,  les  lessives,  les 
journées  dans  les  auberges  :  elle  est  mainte- 
nant sédentaire,  cloîtrée  dans  sa  maison. 
Cette  chaumière  des  Lacroix  est  aujourd'hui  la 
seule  habitée  des  cinq  de  la  rangée:  la  mère 
Lamoine  s'est  réfugiée  chez  l'une  de  ses  filles, 
Raspaut  est  mort  au  cours  du  dernier  hiver... 

Vaureil  est  parti  de  grand  matin  à  la  foire 
de  Cresset.  Depuis  la  catastrophe,  il  est 
devenu,  à  l'excès,  taciturne,  sombre  et 
farouche.  Présent,  il  travaille  du  matin  au 
soir  sans  relâche;  il  mange  vite  et  silencieu- 
sement et  repart  aussitôt,  aussi  acharné  à  la 
besogne  que  s'il  avait  dix  enfants  à  faire  vivre. 
Mais  il  passe  aux  foires  la  moitié  de  sa  vie  : 
il  fait  le  commerce  des  cochons.  Il  rentre  avec 
cinq  ou  six  porcelets  entassés  dans  l'arrière 
de  sa  voiture;  il  les  garde  quelques  jours, 
puis  les  conduit  de  même  à  une  autre  foire 
où  il  les  revend  avec  un  maigre  bénéfice;  — 
quelquefois  même  sans  bénéfice  aucun.  —  Cela 
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lui  est  un  dérivatif  :  la  route,  l'animation  du 
champ  de  foire,  le  repas  d'auberge,  sont 
autant  d'épisodes  qui  le  distraient. 

Clémence  a  pris  un  air  de  madone  doulou- 
reuse; elle  reste  confinée  dans  son  intérieur, 
vaquant  machinalement  à  ses  occupations 
ordinaires.  Elle  ne  va  plus  guère  au  marché 
de  Gos  :  elle  vend  ses  denrées  aux  épiciers - 
merciers  qui  passent  avec  leurs  charrettes. 
Mais,  à  Rigny,  elle  assiste  à  tous  les  offices 
des  morts  et,  au  cimetière,  certaine  tombe 
encore  fraîche  compte  parmi  les  mieux 
soignées  :  elle  entretient  au  pied  de  la  stèle 
de  pierre  blanche  un  jardinet  où  croissent  des 
pensées,  des  œillets,  des  roses;  et  c'est  son 
unique  réconfort... 

—  Allons,  mon  chéri,  il  faut  venir  que  je 
fasse  ta  toilette  :  je  vais  te  mettre  la  belle 
robe  rouge  que  ta  maman  de  Paris  a  envoyée. 

Joseph  est  dans  les  bras  de  Clémence,  et 
c'est  sa  grand'mère  qui  vient  le  chercher. 

—  C'est  que,  vous  savez  bien,  Clémence, 
c'est  ce  soir  la  bénédiction  des  petits  enfants 
et  je  vais  y  mener  ce  monsieur. 

—  Ah  !  oui,  c'est  ce  soir...  Il  fait  bien  beau  : 
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tant  mieux  pour  ces  pauvres  bambins...  Moi 
je  vais  rester  là;  c'est  trop  gai  pour  moi, 
cette  cérémonie. 

La  Nette  part  avec  le  petit,  et  Clémence, 
restée  seule,'  se  laisse  dominer,  une  fois  de 
plus,  par  la  puissance  de  sa  tristesse  infinie. 
Mais  l'idée  lui  vient  de  fêter  à  sa  manière  ce 
lundi  de  Pâques.  Elle  entre  dans  la  chambre, 
la  pauvre  mère  douloureuse,  dans  cette 
chambre  neuve  qui,  depuis  la  mort  de  Maria, 
reste  à  peu  près  toujours  close.  Il  y  fait 
sombre,  il  y  fait  frais  et  une  odeur  d'humi- 
dité s'en  exhale.  Elle  ouvre  la  fenêtre,  les 
volets  :  un  flot  de  bonne  lumière  inonde  la 
pièce  et  vient  se  jouer  sur  les  panneaux  ternis 
des  meubles.  Pour  qu'il  pénètre  partout,  ce 
beau  soleil  bienfaisant,  elle  découvre  le  lit, 
enlève  et  secoue  les  couvertures,  la  couette  de 
plumes,  le  matelas.  Puis  elle  ouvre  l'armoire, 
la  belle  armoire  neuve,  qui  recèle  tous  les 
vêtements,  tous  les  objets  ayant  appartenu  à 
sa  fille.  Les  yeux  mouillés  de  larmes,  elle  les 
remue,  elle  les  déplie,  ces  vêtements,  pour 
leur  faire  prendre  l'air  et  voir  si  les  mites  ne 
viennent  pas  les  détruire  :  elle  vérifie  succes- 

18. 
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sivement  toutes  les  robes,  toutes  les  jupes, 
tous  les  corsages,  et  chaque  pièce  lui  rappelle 
des  épisodes  qui  la  font  pleurer  plus  fort.  A  pré- 
sent, c'est  les  tiroirs  qu'elle  ouvre:  ils  sont 
bondés  de  petites  choses  familières,  où  la  mère 
croit  voir  flotter  des  parcelles  d'âme  de  la 
chérie.  Voici  la  dentelle  au  crochet  qu'elle 
faisait,  à  ses  moments  perdus,  pour  en  garnir 
des  taies  d'oreiller;  voici  des  gants,  des  cra- 
vates, des  rubans,  un  porte-monnaie,  un 
chapelet,  un  paroissien  et  une  jolie  petite 
boîte,  avec  couvercle  garni  de  coquillages,  que 
lui  avait  envoyée  Lucie,  au  premier  janvier  ; 
voici  ses  livres  d'école,  ses  cahiers,  ses  porte- 
plumes,  ses  crayons.  D'un  geste  machinal, 
Clémence  prend  le  cahier  qui  se  trouve  en 
tête,  qui  est  jeté  là  de  travers,  comme  négli- 
gemment, alors  que  les  autres  sont  superposés 
en  pile  symétrique.  Ah  !  oui,  elle  le  reconnaît  : 
c'est  le  cahier  que  Maria  a  acheté  après  son 
retour  de  pension  et  où  elle  s'amusait  quel- 
quefois à  écrire.  Clémence  l'ouvre,  au  hasard  : 
une  date,  au  haut  de  la  page,  la  fait  tres- 
saillir :  ((  C'était  dix  jours  avant  sa  mort  !  » 
—  songe-t-elle. 
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Et  voilà  qu'elle  se  met  à  lire,  la  mère. 
Toute  l'agonie  de  cette  pauvre  âme,  exposée 
au  jour  le  jour  dans  ces  pages,  s'offre  à  elle 
avec  une  inflexible  évidence;  elle  lit  jusqu'au 
bout,  malgré  ses  larmes,  malgré  ses  sanglots, 
malgré  son  oppression  croissante. 

«  Je  suis  dans  un  tel  état  de  désespérance 
qu'il  me  semble  qu'à  l'occasion  je  provoquerais 
l'accident  libérateur...  » 

Elle  reste  longtemps  les  yeux  fixés  sur  ces 
lignes  dernières,  et  voilà  que  le  drame  du 
lavoir  s'évoque  soudainement,  clair,  précis,  ne 
permettant  pas,  hélas  !  de  douter  :  elle  a  cette 
vision  de  l'enfant  désespérée  qui  se  précipite 
dans  l'eau,  sa  tâche  à  moitié  accomplie,  pour 
faire  croire  à  un  accident  I 

Un  cri  rauque  s'échappe  de  sa  poitrine; 
son  visage  se  contracte,  prend  une  expression 
d'indéfinissable  torture;  ses  larmes  s'arrêtent  : 
—  la  douleur,  au  degré  suprême,  n'a  plus 
d'épanchement;  —  son  sang  se  glace;  elle 
faiblit,  mais  ne  s'évanouit  pas;  elle  tombe 
seulement  dans  une  sorte  de  prostration  phy- 
sique,   mais    son   cerveau   est   conscient,    ses 
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pensées  lucides.  Elle  comprend  que  douce  était 
la  souffrance  subie  jusqu'à  présent,  comparée 
au  châtiment  qu'elle  va  endurer  désormais  : 
désormais  le  remords,  comme  une  tache  indé- 
lébile, va  être  imprimé  dans  son  cœur;  elle 
aura  toujours  cette  idée  désespérante  qu'elle  a 
eu  sa  part  de  responsabilité  dans  la  détermi- 
nation de  sa  fille,  qu'elle  l'a  poussée  au 
suicide,  de  connivence  avec  son  mari,  sous 
prétexte  de  faire  son  bonheur!... 

Des  abois  de  Castor  vieillissant  la  tirent  de 
sa  torpeur  :  elle  se  lève  et,  par  la  fenêtre,  voit 
un  homme  qui  approche  ;  vite  elle  essuie  ses 
yeux,  remet  le  cahier  dans  le  tiroir,  qu'elle 
referme,  puis  revient  à  la  cuisine  pour  rece- 
voir l'arrivant.  Cet  arrivant,  un  grand  et  fort 
jeune  homme  au  teint  bronzé,  à  la  moustache 
noire,  c'est  Jacques  Lacroix. 

Rentré  du  service  depuis  septembre,  Jacques 
est  engagé  de  nouveau  dans  cette  ferme  de 
Saint-Ponayre  où  il  a  passé  sa  jeunesse  et  où 
il  est  estimé.  Venu  la  veille  à  Jonçay  pour  voir 
ses  parents,  il  tient  ù  dire  bonjour  à  Clémence 
avant  de  s'en  retourner. 

—  C'est  toujours  les  tourterelles  du  Pré  de 
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la  fontaine  que  vous  avez  là  ?  demande  Jacques, 
pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui,  c'est  les  mêmes,  répond  Clémence, 
qui  se  prend  à  sangloter.  Elle  en  avait  bien 
soin,  je  t'assure...  A  présent,  c'est  moi  qui  leur 
donne  à  manger,  et,  chaque  fois,  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  pleurer,  parce  que  je  pense  à  elle. 

—  Vous  avez  eu  bien  du  malheur,  dit  le 
jeune  homme,  très  ému. 

—  Oh!  oui,  fait-elle,  plus  que  notre  part! 
Elle  continue   de  sangloter,  avec   quelques 

larmes  pénibles.  Pour  Jacques  s'évoquent  aussi 
des  souvenirs  du  passé  :  il  revoit  l'image  gra- 
cieuse de  celle  qui  fut  la  compagne  de  ses  jeux 
et  l'héroïne  de  son  unique  rêve  amoureux  ; 
une  angoisse  l'étreint;  il  pleure  aussi. 

Un  long  moment,  ils  demeurent  silencieux, 
la  mère  accablée  par  le  coup  que  l'atroce  décou- 
verte vient  de  lui  asséner,  le  garçon  s'atten- 
drissant  à  l'idée  de  la  disparue. 

—  Tu  l'aimais  bien,  toi  aussi,  mon  pauvre 
Jacques  !  dit  Clémence. 

Et,  mentalement  : 

c(  Ah  !  si  nous  te  l'avions  promise,  elle  serait 
peut-être  encore  là,  mon  Dieu  !...  » 
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Et  lui,  tortillant  son  chapeau  dans  ses  mains 
calleuses  : 

—  Oh  !  ça,  oui,  sûr  que  je  l'aimais  bien  !... 
Puis,  brusquement,  pour  ne  pas  prolonger 

cette  scène  triste  : 

—  Allons,  il  faut  que  je  m'en  aille  :  au 
revoir,  madame  Vaureil. 

—  Tu  n'es  pas  bien  pressé  :  veux -tu  boire 
une  petite  goutte  ? 

—  Non,  non,  merci. 

Et  il  se  sauve  sans  plus  attendre,  pendant  que 
Clémence  se  laisse  retomber  sur  une  chaise, 
accablée...  Mais  les  vaches  commencent  à  beu- 
gler dans  l'étable  :  il  est  l'heure  du  pansage, 
et,  sans  s'attarder  davantage  à  son  chagrin,  la 
pauvre  mère  remet  toutes  choses  en  place,  clôt 
de  nouveau  la  pièce,  puis,  ayant  endossé  une 
vieille  jupe  et  un  tablier  de  toile,  elle  s'en  va 
leur  donner  la  pâture  habituelle. 

Eh  !  oui,  malgré  ce  dernier  écroulement,  il 
lui  faudra  continuer  son  trau-li'an  ordinaire, 
se  partager  entre  le  ménage,  les  bêtes  et  les 
travaux  des  champs. 

Maintenant,    c'est    le    crépuscule  :    elle   est 
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revenue  à  la  cuisine,  toutes  les  bêtes  pansées, 
les  étables  fermées.  Il  est  temps  qu'elle  lasse 
la  soupe,  car  Vaureil  va  bientôt  rentrer. 

Du  passé,  rien  jamais  ne  peut  revivre.  Il 
peut  subsister,  tenace  et  douloureux  dans  les 
âmes  meurtries  ;  il  ne  saurait  empêcher  la 
nature  de  continuer  son  travail,  dont  l'unique 
but  est  la  perpétuation  des  espèces,  ni  les  hu- 
mains d'être  pris  par  les  nécessités  du  présent. 
Les  mêmes  illusions  fleurissent  aux  cœurs  de 
vingt  ans  ;  les  désabusés  travaillent  tout  de 
même,  forcément,  pour  la  pâture  et  le  gîte,  ou 
bien  par  habitude,  pour  occuper  le  temps, 
chasser  l'idée  fixe,  et  ils  sourient  parfois  à  l'ave- 
nir, en  prenant  part  aux  ébats  des  petits  enfants. 

Quand  la  marmite  est  pendue  à  la  crémail- 
lère, au-dessus  de  la  flamme  vigoureuse  et 
claire,  une  pensée  subite  vient  s'imposer  à 
l'esprit  de  Clémence.  Pourquoi  laisserait-elle 
subsister  le  cahier  révélateur,  qui  tomberait  un 
jour  ou  l'autre  en  des  mains  étrangères  ?  Puis- 
qu'il était  trop  tard  pour  éviter  le  mal,  ne 
valait-il  pas  mieux  que  le  secret  restât  ense- 
veli en  elle  en  attendant  d'être  enseveli  avec 
elle?...    En    informer    le    père?    Comment, 
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avec  sa  brusquerie  rogue,  prendrait-il  la 
chose?...  Se  sentant  coupable,  il  se  porterait 
peut-être  aux  pires  extrémités...  Non,  il  valait 
mieux  qu'il  continuât  d'ignorer,  comme  tous... 
Elle  retourne  dans  sa  chambre,  ouvre  de 
nouveau  l'armoire,  le  tiroir,  emporte  le  cahier 
à  couverture  coloriée  et  le  jette  dans  le  feu... 
La  flamme  jaillit,  un  instant,  plus  haute  ;  le 
papier  se  transforme  en  inconsistantes  petites 
parcelles  noires,  qui  disparaissent  à  leur  tour... 
Plus  rien  ne  subsiste,  à  présent,  de  Maria 
Vaureil  ;  elle  est  anéantie  doublement  :  l'eau 
a  chassé  la  vie  de  son  corps,  dont  on  ne  vou- 
lait pas  lui  laisser  la  maîtrise  ;  le  feu  a  con- 
sumé les  dernières  manifestations  de  son  âme. 
L'histoire  de  sa  fin  dramatique  restera  à 
jamais  ignorée.  La  vie  va  continuer,  pareille... 


FIN 
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